他就那样轻松地走着，穿过尸潮，穿过满地狼藉的血迹。夕阳在他身后铺开，把他的影子拖得很长，长到几乎要触及山坡上那辆渐行渐远的皮卡。

车上的人张着嘴巴，一个字也说不出来。

他想起来小时候听过的那些旧时代的故事——神明降临人间，走在信徒中间，凡人的眼睛无法直视他的荣光。

此刻他看见的就是那样的画面。

神明年轻的脸上没有悲悯，没有愤怒，甚至没有任何表情。他只是走着，从尸群里走出来，朝着某个方向。

那里有人在等他。

车子继续往前开，山坡越来越远，尸潮越来越小，那个人的身影终于变成一个模糊的点，最后消失在金色的余晖里。

郭离死死握着方向盘，眼睛盯着前方涌动的尸海，额头上全是汗。

一滴汗从眉骨滑下来，挂在睫毛上，他眨都不敢眨。心脏像是要从胸腔里跳出来，砰砰砰地撞着肋骨。

卢双玲坐在副驾驶上，手里攥着一根铁棍，指节泛白。她的目光在尸群和后视镜之间来回切换，随时准备扑出去——虽然她也不知道扑出去能干什么。

后座上，封宵趴着窗户边，眼睛一眨不眨地看着外面。

“看到了吗？他在那儿。”封宵说。

卢双玲顺着他的目光看过去，林昼正朝着他们的方向走来。腐行尸从他身边走过，仍然对他视若无睹。

“怎么过去？”卢双玲声音发紧，“那么多腐行尸——”

“别急。”封宵忽然开口，“你们看。”

林昼加快了脚步，他从尸群中穿出来，离车子越来越近。那些腐行尸终于有了反应——有几只停下来，空洞的眼眶转向他的方向。

“他过来了！”郭离的手攥紧方向盘，“准备——”

林昼跑到车边，拉开车门，几乎是摔进后座的。

“开车。”他说，喘着气，“快。”

郭离一脚油门踩到底。引擎轰鸣，车子冲出去。后视镜里，几只腐行尸追了几步，很快被甩在后面。

林昼靠在椅背上，大口喘气。

他的瞳孔开始涣散，药效一结束，强制休眠就会到来。

他知道这个。早就知道。

但那管简易药剂是他临时配的，副作用来得比预期的更快。

视线开始模糊。车顶的黑幕，窗外掠过的天空，前面郭离的后脑勺——一切都像隔着一层水。

一只温热的手，握住了他的手。

封宵的脸凑过来，很近。近到林昼能看清他睫毛的弧度，琥珀色眼睛里有自己的倒影。

“哥。”封宵温柔地说，“你做到了。”

林昼想说什么，嘴唇动了动，但发不出声音。

眼皮越来越重。

他用最后的意识，反握了一下封宵的手。

手指收紧，又松开。

然后世界陷入黑暗。

封宵没有动。

他握着那只垂下去的手，盯着林昼的脸看了很久。呼吸均匀，睫毛安静地覆着，像一个真的睡着的人。

“他怎么了？”卢双玲转过头，声音里带着不安。

“累了。”封宵说，“让他睡吧。”

他没有松开手。

车子继续往前开。社区的剪影向后退去，夕阳的余晖终于沉入地平线，天色暗下来。卢双玲打开车顶的照明灯，昏黄的光落在车厢里。

郭离从后视镜里看了一眼。

封宵还是那个姿势——握着林昼的手，看着他的脸，一动不动。

“那个……”郭离开口，想说什么。

封宵抬起头，目光在后视镜里和郭离撞上。那双琥珀色的眼睛里，什么情绪都没有。

郭离立刻把目光移开，盯着前方的路。

封宵开口：“开稳一点，别颠着他。”

郭离点点头，握紧方向盘，放慢了车速。

车厢里安静下来，只有引擎的嗡嗡声，和轮胎碾过碎石的细微响动。

卢双玲看看封宵，又看看昏睡的林昼，最后把目光移向窗外。夜色里，废墟的轮廓模糊成一片，偶尔有建筑的黑影掠过。

她想起刚才那一幕。

林昼从尸群里走出来，那些怪物从他身边经过，却没有一只碰他。

她见过很多疯狂的事。末日里，疯狂是常态，但她从没见过那样的画面。

“他……”她开口，又停住。

封宵没有看她：“他怎样？”

卢双玲闭上嘴。

车子继续往前开，驶入越来越浓的夜色。

封宵低下头，看着林昼的脸。昏黄的灯光落在他脸上，那张白皙的脸看起来比平时更安静，更像一尊易碎的瓷器。

他把林昼的手握得更紧了些。

然后他靠过去，把头轻轻抵在林昼的肩膀上，闭上了眼睛。