几乎在他转身的同时，脸上那种冰冷的非人感快速褪去，被浓烈的担忧和后怕所取代。他甚至没看地上那具尸体一眼，一步跨到林昼面前，双手抓住他的肩膀，感觉快哭出来了：

“哥！你没事吧？有没有被抓到？碰到哪里没有？真是吓死我了。”

他的声音紧绷，目光急切地在林昼脸上和身上来回扫视，确认没有伤口和沾染上污秽。

林昼任他检查，直到他动作稍缓才平静地说道：“我没事。现在外面，这样的东西还多吗？”

封宵见他无恙，长长舒了口气，回答道：“看地方。像这种靠近旧公路又被清理过的区域几乎没有，它们大多藏在更深的废墟、地铁和洞穴里。有些地方的变异体很难缠，和这个不一样。”

他一边说，一边自然地拉着林昼的胳膊，把他带离那具尸体，回到刚才生火的地方。

火上的小锅正冒着热气。

“不过比起前些年，确实好多了。”封宵蹲下来，用木棍拨了拨火，“几年前，浮罗达里有个博士，搞出了大规模的净化剂。那之后，新感染变异的人就少了很多。”

说着，封宵盛了一碗冒着热气的糊状食物，小心地吹了吹，递到林昼手里：“哥，快吃点，暖和一下。吃完我们继续赶路，天黑前得找个更稳妥的地方过夜。”

林昼接过陶碗，食物的热气熏在脸上。他低头，慢慢喝了一口，一抬眼，便看到封宵蹲在对面，手肘支在膝盖上，双手托着脸，正一眨不眨地看着他。

林昼：“……”

封宵：“？”

林昼：“为什么一直盯着我看？”

封宵咧嘴一笑，微微歪了下头：“我们已经快十三年未见了。”

说完，他还肯定似的点了点头，颊边浅浅的酒窝跟着浮现出来。

十三年前林昼还在浮罗达的学院里，根本不可能见过封宵。那个时候封宵多大？七岁？他悄悄打量了封宵一眼——那张脸明明还带着少年人的轮廓，始终不过是个小朋友罢了。

林昼张了张嘴，最终什么也没说，低下头继续喝粥。

休整过后，两人重新上路。

车内一时安静，只剩下引擎声和风声。

林昼靠在副驾驶座上，目光落在窗外。他忽然开口：“你开了一天一夜，要不要换我来开一段？你休息一下。”

封宵闻言，倏地转过头，眼睛一亮：“哥，你在担心我吗？” 他嘴角控制不住地上扬，随即又坚定地摇摇头，“我一点儿都不累。真的！”

“哥你才要好好休息。” 他顿了顿，声音低了些，像是不好意思承认自己留意过这种事，“我抱你上车的时候就觉得……你好轻。”

林昼沉默了几秒。他实在不想被一个看起来还跟小朋友似的人用这种语气说“你好轻”——可话堵在喉咙，却反驳不出来。谁让他在水里被压制的根本反抗不了。

他垂下眼，岔开话题：“你对这一带很熟吗？”

封宵摇摇头：“不算特别熟。来之前研究了很久的地图。”

林昼：“一个人？”

封宵对着林昼笑了一下：“嗯！不过现在有哥了。”

林昼看着他的笑容，顿了一下，还是问道：“你亲人呢？”

封宵的眼神黯淡下去。

他转回头看着前方的道路，许久才开口。

“妈妈……变成腐行尸了。在我还很小很小的时候。”

林昼的心微微一沉。

“听外婆说，妈妈怀我的时候，在外面不小心染上了脏东西。我出生的时候，她就已经不太对劲了。后来，她彻底变了。外婆把她关在家里，锁进了最里面的房间。”

“外婆只说妈妈病了，不让我靠近那扇门。小时候不懂，只知道那个房间总有抓挠木板的声音，还有……妈妈有时候会哼歌，调子歪歪扭扭的，但我觉得很好听。这个时候外婆总是看着那扇门，悄悄抹眼泪。”

“后来，我五岁那年。有一天，外面特别吵，好像有很多人在跑，在喊。外婆急急忙忙出去了，让我待在家里千万别动，说她很快回来。”他语速慢了下来，“她去了很久，一直没回来。”

“我很饿。家里什么吃的都没了。我喊外婆，没人应。”

他沉默了一下，似乎在回忆那个遥远的午后。

“然后，我想起了那个房间。” 他说，整个人像是回到了那个时候，“我想，妈妈在里面。她也许……有吃的？或者，她可以告诉我外婆去哪了？”

林昼几乎能想象出那个画面：一个五岁饥饿又害怕的孩子，站在那扇禁止靠近的房门前。门后是他血缘上的母亲，也是一个变异的怪物。

“我把门打开了。”

他没有详细描述门后的情景，只是说：

“房间很暗，有股难闻的味道。妈妈虽然长变了，但我认得她。很可惜在妈妈的房间，我也没有找到吃的。”这句话他说得很平淡，甚至带着一丝失望，“她只是看着我，喉咙里发出嗬嗬的声音，好像想说什么，又好像只是饿了。”

“那个时候我想的是，妈妈再也不能给我唱歌了。”

接下来是更长久的停顿，长得让人心头发紧。

“后来呢？”林昼轻声问。

封宵转过头，看向林昼。他琥珀色的眼睛此刻像蒙了一层灰，失去了所有的神采。

“我把她埋了。”

车厢内陷入了长久的沉默。

封宵重新目视前方，仿佛刚才只是讲了一个乏味的故事。他甚至对林昼笑了笑，语气里带着点安抚的意味：“哥，别担心，都是很久以前的事了。”

他的声音恢复了之前的明朗：“我现在很强，不会再挨饿了。”

林昼看着他尚且带着少年人的脸庞，没有再说话。任何言语，在此刻似乎都显得苍白无力。

封宵安静地开着车。他偶尔偏头看一眼林昼，唇边便浮起一点笑意，刚才眼底片刻的空洞，像是从未存在过。

夕阳西下的时候，林昼睡着了。

封宵放慢车速，打开半自动驾驶。

他侧过脸，看着林昼安静的睡颜，那张对他总是带着疏离和警惕的脸上，此刻只剩下毫无防备的疲倦。眉眼舒展着，连呼吸都变得轻而缓。

他看了很久。

然后伸出手，极轻地托住林昼的后颈，替他调整姿势，让他靠得更舒服些。指尖在林昼的头发边缘顿了顿，又收了回去。

做完这一切，他收回手，发出了一声叹息：

“哥……”

“讲得这么烂的故事，你不会都信了吧？”

车里安静了几秒。只有引擎的低鸣和窗外的风声。

“浮罗达的人，都像哥你这么好骗吗？”他轻轻笑了一下，笑意却没抵达眼底。他再次偏过头，目光落在林昼脸上，像是在看什么新奇的东西。

“这样可不行啊，哥。”