第三步，等屋架修好、防水卷材铺好后，“壁虎”再爬上屋顶，开始铺新瓦。新瓦片被放在“壁虎”背上的另一个料斗里，抓爪夹起一片，抹上粘结砂浆（防止瓦片滑落），对准挂瓦条，轻轻放下。铺一片只需十秒钟。
李爷爷站在院子里，仰头看着“壁虎”在屋顶上爬行。阳光透过未铺瓦的屋架，在地面上投下斑驳的光影。他眯着眼睛，用手遮住阳光。
“这个机器，会掉下来吗？”他问。
“不会。它有吸盘，掉不下来。”
“那它怕不怕摔？”
林雪笑了。“它不怕。它是铁做的，摔不坏。”
“那就好。人摔下来会死，机器摔下来修修就好。”
四、室内改造：从旱厕到好氧消化器
乡村老房子最缺的是卫生设施。李爷爷家没有卫生间，上厕所要去院子角落的旱厕——一个土坑，上面架两块木板，木板中间留一条缝，再搭个棚。冬天，寒风从木板缝里钻进来，冻得屁股发麻；夏天，苍蝇嗡嗡叫，臭气熏天，蹲一会儿就头晕。更可怕的是蚊虫——蚊子从粪坑里滋生，带着细菌，叮得满腿包。
李爷爷的老伴在世时，腿上的疤痕就没好过。她去世前说：“我这辈子，最大的愿望就是能在屋里上厕所。”
林雪在堂屋后面隔出一个卫生间，面积约四平方米。原来这是一间堆放杂物的房间，堆着陈年的稻谷、发霉的农具、断腿的板凳。
改造的第一步是挖沟。机器人“挖掘者”挖开地面，深度六十厘米，宽度四十厘米，用来铺设给排水管道。给水管是PPR管（聚丙烯无规共聚物），直径二十五毫米，耐高温，可以走热水。排水管是UPVC管（硬聚氯乙烯），直径一百一十毫米，内壁光滑，不容易堵塞。
卫生间的地面先铺一层防水砂浆（水泥加防水粉），厚度两厘米。干透后，再铺一层防水卷材（高分子自粘卷材），搭接处用热风焊接。然后铺地砖——灰色防滑砖，表面有凹凸纹路，老人踩上去不容易滑倒。
墙面的做法是：先抹一层水泥砂浆找平，再刷两遍防水涂料，高度一米八（淋浴区满墙）。干透后，贴墙面砖——白色亮光砖，尺寸三十乘六十厘米，反光率高，让卫生间显得宽敞明亮。
卫生间的设备包括：
·坐式马桶：陶瓷的，虹吸式冲水，冲力大，不容易堵。马桶圈是加热的，冬天不冰屁股。
·淋浴花洒：恒温龙头，水温稳定在三十八度，不会忽冷忽热。花洒头可以拿下来，老人可以坐着洗。
·洗手盆：陶瓷台下盆，盆边比台面低两厘米，水不会溅出来。水龙头是感应的，手一伸水就来，手一收水就停。
·热水器：六十升储水式电热水器，藏在吊顶里。热水器的热源来自Z-FFR社区堆的余热（通过保温管道送到每户），不需要用电加热。
马桶的排污管连接到院子里的好氧消化器。好氧消化器埋在地下，距离房屋外墙一米，深度一米五，刚好避免冻土层。消化器是不锈钢罐体，容积零点五立方米，壁厚两毫米，外面包裹着五厘米厚的聚氨酯保温层。保温层外面再套一层塑料保护壳，防止土壤腐蚀。
消化器内部的工作温度是六十度，由Z-FFR社区堆的余热维持。余热通过一根直径十五毫米的保温铜管从社区堆送到消化器，铜管外面包着橡胶保温管，埋在地下一米深，热量损失每米不到五瓦。
消化器内部装有好氧菌——枯草芽孢杆菌和地衣芽孢杆菌的混合菌种。这些细菌在六十度的高温下非常活跃，分解有机物的速度是常温下的十倍。粪便被分解成二氧化碳和水，固体残渣主要是磷酸钙，约占粪便可燃物的百分之五，每年清理一次。
消化器产生的气体（二氧化碳和水蒸气）通过一根直径二十毫米的塑料管排到屋顶，出口高于屋脊五十厘米。二氧化碳无色无味，不会对居民造成任何影响。
李爷爷第一次用抽水马桶时，坐在上面很久，不起来。林雪在门外等了一会儿，敲门问：“李爷爷，您没事吧？”
“没事。我就是觉得，这比当年娶媳妇还舒服。”
五、取暖与能源：不烧柴的冬天
李爷爷以前过冬的方式是烧煤炉。煤炉是铸铁的，直径四十厘米，高六十厘米，炉膛里填煤球，下面有灰斗。煤球是机制煤球，每块重约一公斤，燃烧时间约两小时。
炉子放在堂屋正中，烟囱从窗户伸出去。烟囱是铁皮的，一节一节套起来，弯了两个直角弯才从窗户出去。煤烟从烟囱里冒出来，呛得人咳嗽。一氧化碳无色无味，但会让人头晕、恶心、四肢无力。李爷爷有几次差点中毒，后来养成习惯，睡前一定把炉子封好，窗户留条缝。
炉子旁边暖和，离炉子远了就冷。冬天，李爷爷的活动范围就是炉子周围那一小圈——坐着，站着，转着，不会走远。卧室的被子又潮又冷，要用热水袋暖半天才能钻进去。
林雪在卧室和堂屋的地面下铺设了地暖管道。管道是PE-RT管（耐热聚乙烯），直径十六毫米，盘成蛇形，间距三十厘米。管道下面铺一层反射膜（铝箔），把热量向上反射，不让热量往地下跑。管道上面浇一层混凝土（厚度五厘米），混凝土上面铺地板（卧室是实木地板，堂屋是青石板）。
地暖的热源来自Z-FFR社区堆。社区堆建在村口，一个绿色的集装箱，里面是一台五十千瓦的Z-FFR混合堆，燃料是钍。社区堆的余热（水温约八十度）通过一根保温主管道送到每户。主管道埋在地下五十厘米深处，外面包裹着五厘米厚的聚氨酯泡沫保温层，外面再套一层聚乙烯保护管。
热水进入每户后，先经过一个分集水器——一个黄铜制的盒子，上面有几个阀门，可以调节每路地暖的水量。客厅一路，卧室一路，卫生间一路（卫生间有一组小背篓散热器，用来挂毛巾）。
地暖的温度可以分区调节。李爷爷怕冷，卧室调到了二十二度，堂屋十八度，卫生间二十四度。老人光着脚踩在地板上，说：“这比炕还暖和。炕只有屁股底下热，这整个屋子都是热的。”
厨房里安装了柴火气化炉。炉子是不锈钢外壳的，尺寸六十乘六十乘八十厘米，跟一台小冰箱差不多大。炉子的上半部分是电磁炉（用电），下半部分是气化燃烧室（用柴）。气化燃烧室是双层的，燃料在缺氧条件下热解，产生可燃气体，气体进入二次燃烧室与充足空气混合，充分燃烧，温度可达一千度以上，火焰是蓝色的，几乎没有烟。
柴火气化炉的燃料是颗粒，来自村里的生物质处理站。处理站建在村口，“拾柴者”机器人每天从山上收集树枝、秸秆，运回处理站，经过粉碎、干燥、制粒，做成直径六毫米、长度两三厘米的颗粒。颗粒像猫粮一样均匀、干燥，热值约四千大卡每公斤。
颗粒通过管道输送到每户的燃料储存罐。储存罐埋在院子地下，容积一吨，相当于两千袋大米。颗粒从储存罐通过螺旋输送器送到气化炉的料斗，料斗满后自动停止。气化炉的燃烧是自动控制的——点火、进料、进风、清灰，全部由微电脑控制。李爷爷只需要按一下“开”按钮。
气化炉产生的草木灰掉进底部的灰盒。灰盒的容积约五公斤，满了后指示灯会亮。李爷爷把灰盒抽出来，倒进院子角落的堆肥桶。草木灰是碱性肥料，富含钾，可以施在菜地里，改良酸性土壤。
李爷爷第一次用柴火气化炉烧水，一壶水五分钟就开了，火焰是蓝色的，没有烟，没有味道。他站在厨房里，看着蓝色的火焰舔着锅底，说：“这还是火吗？怎么不像火？”
林雪说：“这就是火。干净的火。没有烟，没有灰，只有热。”
六、完工：老屋的新生
改造工程持续了三个月。李爷爷一直住在屋里，没有搬走。施工队（机器人）只在白天工作，晚上静悄悄，不影响老人休息。午睡时间，机器人们会自动暂停，等老人醒了再继续。
完工那天，林雪带着李爷爷参观。
外墙：砖墙被高压水枪冲洗干净，露出了本来的颜色——红色、青色、灰色相间，像一幅抽象画。砖缝用石灰砂浆重新勾过，整整齐齐，像梳子梳过一样。屋檐下安装了雨水槽和落水管，雨水被收集到院子里的储水罐，用于浇菜。墙角那棵百年栀子花没有被碰，树干上挂着一块小牌子：“请勿触碰，树龄约一百二十年。”
堂屋：地面铺了青石板，防滑，踩上去很稳。墙壁是白色的，乳胶漆的质感细腻，像丝绸。柱子是新换的松木，刷了清漆，木纹清晰可见，用手摸能感觉到木头的纹理。梁上的雕花（麒麟送子）被修复如初——机器人“鲁班”用激光扫描了邻居家老房子上保存完好的同款雕花，用数控雕刻机复刻了一个一模一样的。雕花贴上去后，上了三道桐油，油光发亮。
卧室：地板是实木的，橡木，颜色浅黄，温暖。床是原来的架子床，被修复加固，床柱上的雕花（缠枝莲）也被复刻补全。床上铺了新棉被，白色的，蓬松柔软。窗户换成了双层中空玻璃，窗框是仿古的木纹铝合金，外面看像木头，里面看也是木头，但隔热性能比木头好十倍。窗帘是亚麻的，浅灰色，透光不透人。
卫生间：白色瓷砖，白色洁具，干净得像手术室。李爷爷打开淋浴花洒，热水哗哗地流出来，热气腾腾。他用手试了试水温，不烫不凉。他站在花洒下面，让热水冲过头顶，冲过肩膀，冲过后背。他眯着眼睛，嘴角微微上翘。
厨房：柴火气化炉嵌入灶台，灶面是白色石英石，光滑如镜。炉子旁有一个小显示屏，显示炉内温度、颗粒余量、灰盒状态。李爷爷按了一下“开”按钮，炉子自动点火，蓝色的火焰从炉膛里冒出来。他把锅放上去，锅里是水，壶里的水是昨天从储水罐里接的。五分钟后，水开了。
院子：野草被清除了，露出下面的石板路。石板路是原来的，有些已经断裂，但“泥水匠”机器人把它们一块块取出来，重新铺平，断裂的用环氧树脂粘合。院子的角落里，堆肥桶旁边，种了几棵青菜，是李爷爷自己种的。他说：“土还是原来的土，但比以前肥了。以前种菜要施肥，现在不用，草木灰就够了。”
李爷爷站在院子中间，看着焕然一新的老屋，沉默了很久。
他说：“我爹活着的时候，说这房子撑不了几年了。那时候我才二十岁，刚娶媳妇。我媳妇说，这房子太旧了，咱们攒钱盖新的。我爹不同意，说这房子是祖上传下来的，不能拆。后来我爹走了，我媳妇也走了，就剩我一个人。我孙子在县城买了楼房，让我去住，我不去。我说，这房子是我的根，我不能走。”
他顿了顿，声音有点抖。
“现在根活了。”
林雪站在他旁边，没有回答。她想起自己小时候，外婆也在这样的老屋里住过。后来老屋拆了，外婆住进了楼房，但总是念叨着“老家的院子”。外婆走的那天，院子里的栀子花开了，没人摘。外婆说，栀子花要摘下来插在瓶子里，放在床头，能香好几天。
林雪看着墙角那棵百年栀子花，树干有碗口粗，树皮皲裂，像老人的皮肤。树冠虽然稀疏，但还有几片绿叶。
“李爷爷，栀子花还种吗？”
“种。墙角那棵，是我妈嫁过来时种的，一百多年了。你们没动它吧？”
“没动。机器人避开了。施工的时候，我们在它旁边围了一圈围栏，机器人的传感器会自动识别，绕开它。”
老人走到墙角，摸着那棵老栀子花的树干。树皮粗糙，摸着像砂纸。他的手指沿着树干慢慢滑动，从根部到树冠，一寸一寸地摸。
“明年夏天，它还会开花。到时候你来，我摘给你。”
林雪点点头。
她转身离开，走到院门口时，回头看了一眼。夕阳正好落在屋顶上，新瓦片反射着金色的光。炊烟从烟囱里冒出来，不是黑色的煤烟，是白色的水蒸气。空气里有木头的味道，有石灰的味道，有泥土的味道。墙角那棵栀子花，在夕阳下投下长长的影子。
林雪蹲下来，在门槛边放了一样东西——一块旧砖头。那是从拆下来的旧墙里捡的，上面还有半个“福”字，字迹模糊，但还能辨认。
她走了。
身后，老屋的门缓缓关上。
“伏羲”系统日志·2230年冬至
老屋不会说话，但它的柱子会弯，墙会裂，屋顶会漏。Z-FFR给了人类一个奢侈：在几乎免费的能量面前，我们可以矫情地在意每一根老柱子，在意每一片旧瓦，在意每一棵百年的栀子花。乡村改造，不是拆了建新村，是让老的继续活。李爷爷摸着墙角的老栀子花树干，说“明年夏天它还会开花”。
问题：我们配得上这火焰吗？
林雪蹲下来，在门槛边放了一块旧砖头。上面有半个“福”字。她没有问，她笑了。
那笑容，就是答案。
——END OF LOG——
“这房子是我的根，我不能走。现在根活了。”
——李爷爷，安吉山村