“不。”苏晚晴摇了摇头，“因为火可以被传递。普罗米修斯把火带给人类，人类把火带给下一代。下一代带给再下一代。每一代人都以为自己是火焰的拥有者，但他们只是传递者。火焰不属于任何人。火焰只是经过我们，然后继续燃烧。”

她转过身，看着赵明薇。

“林深河把火焰传给了我。我传给了你。你传给了安辰和林晚。安辰在火星上种细菌，林晚在谷神星上挖氦-3。他们不知道，但他们正在把火焰传给下一代。也许有一天，安辰的孩子会在火星上种花。林晚的孩子会在谷神星上建城市。那些孩子不会记得我们的名字。但火焰还在烧。这就够了。”

她走回椅子前，坐下来。

“所以，不。我不换眼睛。我的眼睛还能用。等到它完全看不见的时候，我还有‘伏羲’。‘伏羲’可以替我‘看’。数据会直接投射在我的听觉皮层上。我不需要眼睛。”

赵明薇站在那里，沉默了很久。然后她点了点头，转身离开了房间。

苏晚晴独自坐在办公室里，闭上眼睛。在黑暗中，她的视网膜植入物还在工作——那些数据，那些参数，那些绿色的区间，像瀑布一样倾泻而下。她知道，总有一天，这些数据会消失。总有一天，她会完全失明。但“伏羲”还在。“伏羲”可以替她“看”。“伏羲”可以替她“读”。“伏羲”可以替她“工作”。

她想起安辰说的那朵花。那朵将被命名为“林深河”的、从未在地球上出现过的、新的花。

她笑了。

“林深河，”她轻声说，“你的外孙要在火星上给你种花了。你的外孙女在谷神星上给他供燃料。你那一盒薄荷糖，给得太值了。”

三

2053年10月，谷神星。采矿站。

林晚站在Z-FFR-He3型反应堆的控制室前，看着全息屏上的数据。功率一百零三兆瓦，比设计值高百分之三。氦-3提取率每天十二公斤，足够满足火星基地未来五年的能源需求。反应堆运行稳定，等离子体参数在绿色的区间内。

绿色。不是红色，不是黄色。是绿色。一种确定的、被数据确认的、深沉的绿色。

从谷神星看太阳，只是一个比地球上更小、更亮的点。从谷神星看地球，只是一个微小的、蓝色的点。从谷神星看火星，只是一个微小的、红色的点。但那个红色的点正在变成绿色。很慢，但在变。她的弟弟在那里，在火星的红色荒原上，种着一种正在变成火星绿色的蓝细菌。

她拿出那本《行星地质学导论》，翻开夹着糖纸的那一页。铝箔糖纸已经褪色了，俄文字母几乎看不见，但还完整。她把它放在桌上，放在全息屏旁边，放在那些跳动的数据和绿色的区间旁边。

“外公，”她轻声说，“我在谷神星上。小辰在火星上。火星正在变绿。他说要在火星上给你种一朵花。一朵叫‘林深河’的花。我会给他供氦-3。我会让他把那朵花种出来。”

她停顿了一下。

“外公，你在看吗？”

没有人回答。只有反应堆的嗡鸣声，低沉、稳定、不知疲倦。那是Z-FFR-He3型反应堆在燃烧。在距离地球三亿公里的小行星带上，在谷神星的微弱引力中，在太阳风的持续轰击下，安静地、沉默地、不可逆转地将氦-3原子核压在一起，释放出比太阳表面更热的能量。

她给安辰发了一条消息：

“小辰，谷神星的氦-3储量足够你种花。种吧。姐给你供燃料。”

回复在几十分钟后到达——火星与谷神星之间的距离，比地球与火星更远，延迟更长：

“姐，收到。火星固氮菌实验下个月开始。如果成功，火星的土壤就可以开始孕育高等植物了。也许五十年后，火星上会有第一朵花。那朵花，我叫它‘林深河’。姐，你到时候来看。”

林晚看着那行字，笑了。

她拿起相框，看着那张糖纸。

“外公，”她说，“火星上会有花的。一朵叫你的名字的花。我会去看的。小辰会种出来的。我们有你的火焰。我们有你的氦-3。我们有你的——永恒之火。”

她放下相框，转身走向采矿作业区。

工作还在继续。氦-3还在被开采。Z-FFR-He3型反应堆还在燃烧。火星还在变绿。谷神星在支持。她的弟弟在火星上种花。她在外公从未去过的、但外公的火焰已经照亮的地方，挖着让那朵花开放所需的燃料。

而那张糖纸，还在她的桌上，在那些跳动的数据和绿色的区间旁边，在距离地球三亿公里的小行星带上，在一个她外公从未去过、但她的火焰已经照亮的地方。

附：谷神星采矿站运行日志·2053年10月

氦-3提取率：每天十二公斤。

累计提取量：四千八百公斤。

Z-FFR-He3型反应堆运行时间：五万二千小时。

功率输出：一百零三兆瓦。

状态：绿色。

备注：站长林晚在控制台上放置了一张糖纸。

铝箔的，俄文字母，已褪色。

她说，这是外公给的。

她外公叫林深河。

Z-FFR是他点燃的。

她弟弟在火星上种花。

那朵花，叫“林深河”。

——END OF LOG——

---

附：林晚与安辰的通信记录·2053年10月

林晚：小辰，谷神星的氦-3够你用一千年。种花吧。姐给你供燃料。

安辰：姐，收到。火星固氮菌实验下个月开始。如果成功，火星的土壤就可以开始孕育高等植物了。也许五十年后，火星上会有第一朵花。那朵花，我叫它“林深河”。姐，你到时候来看。

林晚：我会去的。带着外公的糖纸。

安辰：糖纸还在？

林晚：在。压在我的《行星地质学导论》里。从北京带到莫斯科，从莫斯科带到加州，从加州带到谷神星。四十年了。

安辰：姐，你还记得吗？小时候在加州，你教我用糖纸折星星。你说，每一颗星星都是一颗糖。

林晚：记得。你折了一百颗，装在玻璃瓶里，说要送给外公。后来你没送成。

安辰：我带到火星上了。那瓶星星，在我的生活舱里。等花开了，我把星星撒在花旁边。

林晚：好。

——END OF RECORD——