老屋的蝉鸣像一锅煮沸的水，充斥着整个盛夏。

村里的大人忙着算计拆迁的补偿款和新房的规划，连晚饭的闲聊都绕不开“砖多少钱一块、房子地基怎么建”。

然而，孩子们的夏天依然属于老屋的树荫。

卫枝、瑶瑶、秋白、莉莉、林帆，还有玉恩，总爱结伴去那片不知道主人的杨桃园。老屋深处树多，阳光被枝叶筛成碎金，斑斑驳驳落在地上，风一吹，便把黏腻的闷热一口气吹破，让人瞬间神清气爽。

只是树荫浓，蚊虫也格外猖狂。不一会儿，每个人的小腿上都挂满了大大小小的红包，痒得人恨不得在树干上蹭掉一层皮。

其实，这杨桃不怎么甜，酸得人直咧嘴。可那是从树上现摘的，不花钱，就香。他们一摘就是几大袋，沉甸甸的，拎着都能把手勒出红印。

秋白和瑶瑶是两只灵活的“小猴子”，专挑枝叶间那几颗透着光、黄得发亮的大杨桃，三两下蹿上树，蹲在枝杈上摘。

卫枝和莉莉不会爬树，就仰着脖子在树下等，接住她们扔下来的果子，果皮上带着太阳的温度。

林帆则带着玉恩，在树底下用竹竿敲，把高处够不着的杨桃“啪嗒啪嗒”打下来，惊得几只小麻雀扑棱棱飞走。

杨桃园在老屋深处，平时行人少，静得只剩蝉鸣和鸟叫。可那天下午，满园都是他们清脆的笑，那可太自由欢乐了。

偶尔，他们也会临时起意，跑到卫枝家租住的老房子附近，围在村里那棵不知长了多少年的老龙眼树下，仰头望着高耸入云的枝杈，盯着那些青中带黄的龙眼，喉结上下滚动，咽着口水。可惜那树太高，谁也不敢爬。

可这样快乐的日子，像杨桃园的树影，正一点点被红土吞没。

他们曾经住过的新屋，那片被推平的土地，早已换了人间。

推土机的轰鸣昼夜不息，把昔日的稻田、荷田、小溪、菜园子和院子，一股脑儿埋进红土。钢筋水泥的骨架一天天长高，像沉默的春笋，把阳光都吸进骨缝里，宣告一个时代的到来。

工地上，一边是专业施工队，吊塔巨臂转得稳，砖块码得齐，为未来筑起商品楼；另一边，是曾属于这片土地的人。他们在新划拨的地块上，用长满老茧的手，笨拙又认真地夯土、砌砖、拉线，一寸寸为自己垒一个家。

卫枝的小学时光，就在这老屋的蝉鸣和新地的轰鸣之间，悄悄流完。

她和秋白、林帆、瑶瑶、小凤，即将顺着九月的风，一起踏进村里的“鸡中”——那所哥哥姐姐们念过的乡村中学。

只是，队伍里少了一个人。

莉莉走了。

她父母的生意从县城转移到了市里。

这一家子人说走就走。莉莉连声像样的“再见”也没来得及对好朋友们说，人就像被风卷走一样，说是要转去市里的学校。

卫枝心里空落落的，像被谁挖走了一块，说不清的难受混着老屋的暑气，堵在胸口，散不开。

*

前几天，李玉梅回来了。

她提着几大包用彩色塑料袋装着的礼物，不仅给林帆带了，也给玉恩和卫枝捎了称心的玩意儿。

李玉梅看着村里的变化，也像其他大人那般乐观。

“时代在变化，现在的生活会越来越好。咱们农村也正在向城市看齐。”李玉梅对着林幼华和刘秀说道，声音洪亮，带着一种不容置疑的自信。

“城里教育也很好……”

李玉梅转换话题，又转脸看了一下林帆。

林帆没看母亲，正低着头，和卫枝一起帮刘秀用竹篾编竹帽。竹条在指缝间翻飞，发出细碎的“咔咔”声，像在替他挡住那些没说出口的话。

“是呀。”刘秀忽然想起莉莉，卫枝跟她提过，莉莉一家要搬去市里，莉莉要转学到城里念书。

“阿枝，莉莉真去市里念书了？”刘秀问。

“嗯。”卫枝点头，指尖的竹篾被捏得微微发弯。

林帆侧过脸，瞥见了她眼底那一闪而过的不舍。

“其实……”李玉梅正要接话，却被儿子用眼神死死盯住。那目光不吵不闹，却像老屋的竹篱笆，把话牢牢挡在另一边。

她没再往下说。

她之前在电话里，跟林帆谈过很多次——要接他去他们工作的城里，要他转学。可说了三年，一点用也没有。现在要上初中了，正是最好的机会，她特意请假回来，想当面劝服儿子。

可林帆死活不同意，也不许她跟任何人提转学的事。

……