“没事，她们还小，还不懂事。”宋玉珍对周边的人说。

夜里，刘秀让刘清把卫枝带回屋睡觉。那是卫枝第一次跟姨妈睡，其他人都不睡。

棉花安安静静地蜷缩在床边的地板上，乖乖地陪着小主人。

深夜，屋外继续敲锣打鼓唱戏，哭声断断续续。

翻来覆去的卫枝眼皮渐渐愈来愈重，睡了过去。

白天，卫枝醒来时见大家仍坐在稻草丛上。

吃过饭，亲戚拿来了一大袋的白衬衫。

刘秀让卫月、卫辉、卫双和卫枝套上了崭新的没有清洗过的白衬衫。卫枝看看瑶瑶，瑶瑶也穿好了带着褶皱的衬衫。孩子们的手臂上还被缠上了白色的布条。

之后，车来了。

家里全部的人都站了起来，围了上去。

汪汪汪……

卫枝在人群中望见几个穿着白袍的大人进入客厅，抬走了蚊帐里的人，那动作像抬一根木头。

宋良和指责他们太粗暴，要求他们轻一点。他们的动作才变得轻缓、小心翼翼。

卫枝见阿爷被抬上了一辆白色的面包车，她小小的身影呆呆站在一圈圈大人的身后，越站好像越远。

他们要把阿爷带去哪里？卫枝想跑上去追问，却突然迈不开步。没一会，她又被一拨人带着往前涌。

人们纷纷坐上了后边的一辆大巴车，刘秀带着孩子也上了车。

卫枝和刘秀一块坐，见晓晓抱着瑶瑶坐在前边。

车上，卫枝听到了一车的哭声。只有她安安静静地坐着，不哭不闹。坐一旁的宋玉珍垂泪的双眼看着一脸疑惑的卫枝，声音沙哑地说：“你阿爷死了。”

卫枝先是盯着姑姑红肿的双眼，两行泪水从姑姑的眼角滑落。

卫枝只是静静地盯着，时间好像把她拖去了别处，那里很安静。

等她回过神，眨了眼睛才抬头看着两眼通红的刘秀，开口问：“阿妈，什么是死？”

小学课本倒是有写，但她不知道人死了会怎样。她也跟家人一块去亲戚家参加过一些老人的葬礼。那时，她站在院中看着客厅。她看到一个黑黑的棺材摆在中央，周围的人也都哭了。

但她不知道阿爷怎样会死。

上次见他还是周末，他好了很多，还说准备可以出院。

而且她也没看见黑黑的棺材。阿爷肯定只是睡着了，还没醒。

大人最喜欢骗小孩，她才不会上当。卫枝宁愿乖乖等阿爷起床。

刘秀抱着卫枝，脸上的眼泪滑落，卫枝擦着滴在自己脸上的眼泪。

刘秀擦着泪说话声越来越小：“你，你的阿爷再也回不来了。”

回不来——

她似懂非懂地看着刘秀哭红的眼睛，姑姑的眼睛。她才想起来阿姐阿哥的眼睛也都是这样。

宋良和默默低着头。

卫枝想起了所有人的眼睛，湿湿的，红红的。

此时行驶的大巴车上，最多的就是哭声。

呜呜呜——车里的哭声越来越大。

或许是被传染了，或许是瞬间听懂了。

卫枝的眼睛突然很痛。眼睛刺痛得红肿酸痛，眼眶挤出了一串眼泪。

大人都喜欢骗小孩。

她委屈极了。眼泪突然奔涌而出。

怎么就回不来了。

她还在期待着阿爷出院呢。

他说好了会带我一起去买自行车。他不可能不会回来的。他一定会回家的。阿爷说话最算话了。

呜呜呜，她想着想着委屈极了。她可以不要自行车。她只要阿爷回家。

哇哇哇——

卫枝人生中的第一次眼泪大爆发。哇哇大哭，眼泪根本止不住，大颗的眼泪滚滚落下。

刘秀抱着女儿陪她一起哭。

刘秀一直很尊敬公公，觉得他是个了不起的军人。

刘秀在嫁进来没多久时，还在宋秉志屋里读过他当兵打仗的随军日记。写着某年某月，敌军攻打了哪里，战况怎么样。宋秉志平时没事，只要刘秀问，他都乐意跟她讲讲以前的故事。而且公公还是个十分正直的人，对她和蔡珍珍也跟对自己女儿宋玉珍没什么两样。

……

殡仪馆里等了好一会，宋秉志被推出来已是全新的模样。

卫枝再次见到阿爷，有些认不出来。她细细打量着躺在花丛上的阿爷。

他被人精心打扮了一番，奇奇怪怪的样子。头上戴着他从没戴过的黑色薄帽，穿着一身黑色大褂。脸被涂得很白很白，脸颊还被涂了两个红色的大圆点，眼睛上放着两个硬币。他就一直静静地躺着，不管有没有人觉得他的装扮奇不奇怪。

宋秉志的告别仪式，是在一阵悲痛的哭声中结束的。

回到家，超度的仪式还在继续。卫月牵着她和卫双，被家人带到院子前边的空地上，有一个人在前边念着咒语、唱着戏。卫月拉着她跟着大家紧随着唱戏人的步伐，绕着烧起熊熊大火的火堆走。

卫枝盯着那红色的火苗正贪婪地吞噬着一幢纸房子、几个纸人和许多纸做的金山银山、冥纸……

宋玉珍给大家发了一些硬币，唱戏人指挥着他们往烧着纸房子的火堆里扔硬币。他唱一句，敲一下，又停一下，他们见他停下就往火里扔一次硬币。

黄昏时，人散了。家也静了。

卫枝坐在院中的石板上，棉花在她的膝上趴着，三角屋里的西洋鸭嘎嘎地叫着……

忽然，卫枝从地面缓缓拉长的影子中，看见了背着书包走进院中的林帆。

她的眼不再红也不再流泪，却还有些肿。

“老师……”

“让我把作业本带回来给你。”

林帆走到卫枝身旁坐下，轻轻摸了摸乖巧懂事的棉花。

夜晚，卫枝太困很快就睡着了。

那晚，她做了一个奇怪的梦。在梦里，她找到了阿爷。

卫枝清晰记得在梦中，那是一个阳光明媚的正午。卫枝跟着卫双和瑶瑶爬到了一栋陌生房子的楼顶。正好看到宋秉志躺在楼顶的躺椅上晒着太阳。和往日一样，宋秉志在阳光下和蔼慈祥，舒舒服服地享受着阳光的亲近。

卫枝开心地跑到阿爷身边，看见阿爷对她们笑。他们或许聊了很多，但醒来时卫枝基本都忘了。

只记得在走之前，卫枝问阿爷为什么不跟她们一块回家。

宋秉志静静站着，眼神暗淡，又摸着孙女的头，不舍而无奈地告诉她，“我再也回不去了。”

从此卫枝再也没见过阿爷，梦里也没有。

原来这就是死。在这个世界，永远找不到了。