“别让她进来……求你了，千万不要开门……我不能见她，我真的不能……我会疯掉的……”

顾城低头看着他崩溃到极致的模样，看着他眼底深入骨髓的恐惧，终究是软了心，脚步顿在门前，没有去拧那道门锁。

他隔着门板，对着外面开口，语气平稳而温和，刻意放缓了语速：“芊音，别着急，苏晚只是受了点凉，身体不舒服，现在已经睡着了，不方便见人。”

门外的她听到这话，敲门声瞬间顿住，声音里的慌乱更甚，带着浓浓的不安：“睡着了？你明明发消息说她状态不好，我怎么能放心？我能不能进去看她一眼？就站在床边看一眼，我不说话，不打扰她，确认她没事，我立刻就走！”

“真的不用了。”

顾城拒绝得干脆利落，没有丝毫转圜的余地。

“她睡得很沉，医生说需要静养，一旦被吵醒，身体会更难受。你放心，我在这里寸步不离地照顾她，不会出任何问题。”

苏屿趴在沙发上，把脸深深埋进臂弯里，浑身控制不住地剧烈颤抖。肩膀一抽一抽的，却死死咬着牙，不发出一点声音。

他能清晰地听到门外许萌萌压抑的哭声，那细微的抽噎声，像细密的针，密密麻麻地扎进他的心脏，扎得他血肉模糊，疼得他无法呼吸。他能听到她在门口来回踱步的脚步声，焦躁又无助；能听到她小声的呢喃，带着委屈，带着担忧，带着不知所措。

“你是不是在骗我？苧苧从来不会这样的，她就算再不舒服，也不会不回我消息……”

“她是不是出了什么大事？你别瞒着我好不好，我是她最好的朋友，我有权利知道真相……”

“我就进去看一眼，求你了，我真的快担心死了，看不到她平安，我根本没办法离开……”

每一句话，都戳中苏屿心底最柔软的地方，让他痛不欲生，他想开口，想回应，想冲出门抱住许萌萌，想告诉她，我没事，你别担心。他想和从前一样，和她嬉笑打闹，和她分享日常。

他张开嘴，喉咙里只能发出低沉沙哑的男声，那不是苏晚的声音，不是许萌萌熟悉的声音。那声音一旦传出去，就会毁掉一切，毁掉他最后的念想，毁掉许萌萌所有的期待。

他只能像一个懦夫，像一个逃犯，躲在门后，听着自己最好的朋友为自己哭泣，却连一句最简单的安慰，都无法给予。

门外的许萌萌还在苦苦哀求，沈知屹始终守在门边，耐着性子安抚，一遍又一遍地跟她讲道理，告诉她冲动解决不了问题，告诉她打扰苏晚休息只会加重病情，告诉她等苏晚醒了，第一时间就让她联系许萌萌。

道理说了一大堆，立场摆得明明白白，所有的话都滴水不漏，看似周全，却没有一个人问过苏屿的感受。没有人知道，门后的他，眼泪无声地浸湿了衣袖，在布料上晕开一大片湿痕；没有人知道，他连呼吸都要小心翼翼，连哽咽都要死死憋在喉咙里；没有人知道，他此刻的痛苦，已经到了极致。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。许萌萌终究是心软了，也明白了，沈知屹是铁定不会放她进门的。她再纠缠下去，也只是徒劳，反而会给苏晚带来更多麻烦。

楼道里陷入了长久的沉默，只有许萌萌轻轻的抽气声，在安静的空间里格外清晰。

最后，她带着哭腔的声音，轻飘飘地顺着门缝钻了进来，温柔又心碎，像一根细刺，永远扎在了苏屿的骨血里，再也拔不出来：

“那先我走了，你一定要好好照顾苧苧……记得让她醒了给我发消息，我会一直等，一直等她回复我。”

“苧苧，我知道你能听见……你要好好的，一定要好好的，我在宿舍等你回来，我们还要一起去吃火锅，一起去逛街，你不能说话不算数……”

脚步声渐渐远去，一步一步，缓慢又沉重，带着无尽的失落与不舍，最终彻底消失在楼道的尽头，再也没有一丝声响。

直到确认真的离开，苏屿紧绷到极致的身体，才像是被抽走了所有的骨头和力气，轰然垮下，软软地瘫在沙发上。

他大口大口地喘着粗气，贪婪地呼吸着空气，仿佛刚从深海里被打捞上来，濒临窒息。后背早已被冰冷的冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，寒意顺着毛孔钻进骨子里，浑身止不住地发抖，久久无法平息顾城转身看向他，语气轻柔，带着一丝安抚：“她走了，没事了，不会再有人来打扰你了。”

苏屿没有看他，空洞的眼神直直地望着那扇紧闭的门，目光涣散，没有一丝神采。他的声音沙哑得不成样子，轻飘飘的，却重得让人窒息，带着无尽的悲凉与绝望。

“我刚才，连呼吸都不敢。”

像一个藏在阴沟里的老鼠，见不得光；像一个背负着原罪的逃犯，无处可逃；像一个存在本身就是错误的怪物，不配拥有任何温暖，那扇薄薄的木门，隔开了两个截然不同的世界。

门外，是属于苏晚苧的人生，有朋友，有欢笑，有热气腾腾的生活，有可以肆意奔跑的未来，门内，是不属于任何人的苏屿，是被剥夺了性别、身份、人生的异类，是只能躲藏、只能逃避、只能活在黑暗里的囚徒。

而这一切的始作俑者，是沈汐是她用恶毒的手段，毁了他的身体，毁了他的身份，毁了他拥有的一切。

是她让他从一个普通的少女，变成了如今这副不人不鬼的模样，是她让他连面对最好的朋友，都成了一种遥不可及的奢望，她让他活在永无止境的压抑与痛苦里，连哭都不敢发出声音，连想念都要藏在心底……