室内很静，何嘉带着李成杨走向二楼的那间房间，那是他们缘分的开始。
一张桌子一张小床，空气里有了夏天的黏腻。
“李成杨你坐这里。”何嘉指着桌子旁的一张椅子。
他却很疑惑：“这里能有什么隐藏项目？”
“嘘，你闭上眼睛。”
李成杨听话地闭上双眼，安静地等她发号指令。
何嘉静静地看着他，阳光打在他脸上，他的睫毛又弯又翘。
“你不许睁眼噢。”
“好。”
女孩缓缓打开桌子的抽屉，从里面拿出一张枯萎的落叶，上面写着三个字母，到现在依旧清晰可见。
她把落叶放在李成杨面前，他甚至还可以闻到一点点枯叶的味道。
他问：“我可以睁眼了吗？”
她说：“可以。”
棕褐色的心形落叶，叶边微卷，叶面上起了点点霉斑，但保存得十分完整，就连字母也一笔一划，一下子印在他心里。
李成杨接过叶子，问：“这是什么时候的树叶？”
何嘉说：“很早之前了，有天回学校的时候在路上遇到你，你让我别叫你老板，然后我叫了你叔叔的那天。”
他露出酒窝，“原来那么早了。”
“是呀，就是那么早。那天我住进了这里，也就是那个晚上，我好像就喜欢上你了。”
“是么？为什么是那天？”
“可能是你那天逗我玩的样子很好看吧？”
“我逗你了吗？”
“你有！你问我是不是觉得你老，然后我说不是。”
“那就有吧。”
李成杨细细观察这片落叶，看到“LCY”三个字，又问：“这是什么时候写上去的？”
何嘉根本不需要回忆就回答：“就是你拒绝我之后的某天。”
他眼神顿了顿，“对不起，我怎么会拒绝那么好的乖乖呢？肯定是我当时脑子不正常。”
她被他逗笑：“哪有，你当时肯定是担心我们差距太大了，是很正常的事情。”
“不正常。是我当时太懦弱了，有点害怕面对你也害怕面对自己。
“那你现在还怕吗？”
“怕。”
“还怕？”何嘉抢过他手里的叶子，装作气鼓鼓的样子，“你现在还怕什么？你那么怕就把我的东西还给我。”
李成杨解释道：“现在不是怕面对你，是怕我自己不够好，让你某天突然就不喜欢了。”
“我说过呀，我不会不喜欢你的，就算你老了我也喜欢你。”
“可是乖乖，你还很年轻，年轻人的想法是随时改变的，我怕到时候你会对我失去兴趣。”
“不会的，别担心。”何嘉将他的脑袋抱在胸口，“我不会对你失去兴趣的。你看你，又高又帅，还给我买很多礼物，又照顾我又伺候我，甚至还给我洗内裤，我再也找不到那么好的田螺先生了，你就别想那些有的没的了，我当然是最喜欢你啦。”
李成杨被她说笑了，“那我要相信了。但是你骗我的话怎么办？”
何嘉捏着他的下巴，将他的嘴唇送到嘴边，轻轻啄了啄，带有抚慰的意味。
“我不会骗你的，因为我要修座金屋把你藏起来，这样你永远只是我一个人的，你的好我都不给别人看。”
“好，这样很好。”他就喜欢听她说这样的话，“那我就每天待在家里照顾你，然后等你回来。”
她不认同：“那也不太可以，你还得挣钱呢，我以后要做老师的话，工资也没有多少，家里开支肯定是你来，你在外面也得努力才行。”
“嗯，我会努力的，努力到你永远都不会对我失去兴趣。”
“非常好。”她摸了摸他的后脑勺，又说：“你现在怎么总想这些啊？感觉我们每天都要重复一遍这个话题。”
他叹了口气：“这不是人老了，你都二十三了，我离三十五也不远了，三十五之后就算中年人了。”
“Nonono，才不是。你现在看上去也没有和我相差多少，你现在还是壮年，你应该自信一点。”
“真的吗？”
“真的。”
“那我相信了。”
“你要一直相信。”何嘉将那片落叶又递到他手里，“这个东西就送给你啦，它本来就属于你。”
“为什么本来就属于我？”
“因为这是杨树叶，这就是李成杨，是我最喜欢的一棵杨树。”
“是吗？”
“是。”
李成杨心里暖得说不出话，将何嘉抱在怀里一刻也不愿松手。
何嘉却指着被打开的抽屉，提议道：“现在我可以看看那个文件吗？就是你没拆的那个。”
“看吧。”他示意她去拿。
这不是她第一次触碰这封文件，可这次反而更加小心翼翼。
她记得他说过，里面装着他从前的照片，也是他毕业那天的照片。
怀着好奇的心情，何嘉缓缓撕开封条，几张边角泛黄的照片映入眼帘。
照片里只有单人照，镜头里的青年五官和现在没有太大差别，只是气质忧郁，看上去沉默得不可接近。
这感觉真奇妙，他比她年长这么多岁，但今天，属于他的二十二岁再次被展开，即使那段记忆没有何嘉，但此刻却依然和她相交。
何嘉轻抚他的脸颊，眼里满含笑意：“你那个时候好凶啊，要是那个时候遇到你，我都不敢跟你讲话了。”
李成杨接过照片，仔细翻看几眼之后也很认同：“那会儿看上去是不太善良。”
“不是的。”她说：“你一直都很善良的，那时候只是看上去凶了点，但就冲你救你爸这事来说，我就肯定你一直都是那么好的人。”
“你真是，”他拇指蹭过她的鼻尖，浅浅地笑，“你才是那么好的人。是我们乖乖总是有一双体谅人的眼睛，反而我没有你说的那么好。”
“那也不对，你好不好我一直都知道。”
“你又知道了？”
“我就是知道。”
“好，你知道。”
“那既然我知道了，你能不能送我一张照片？”
“你要哪张？”李成杨指了指照片，说：“都一个表情，没太大差别。”
何嘉全都看了一遍，将照片全都捏在手里。
“我反悔了，我不能只要一张，我全都要。”
“你要来干什么？”
“我要把它们和我的照片贴在一起。”
“为什么？”
“因为那时候的你过得不开心，所以我想陪陪那个时候的你。”
“……好。”
李成杨心窝发烫，脑子里忽然出现一个预言。他想，自己这辈子好像都要喜欢面前这个姑娘了。