“她会回来的。”重九说。

云骥看着他。重九的眼睛里有东西，不是希望，是别的什么。他说不上来。

“她答应过的。”重九说，“她从来不会食言。”

云骥想起她说的话。“我要去一个地方。如果我回不来，你要好好活着。”她没说她会回来。她只说，如果回不来。她早就知道，也许回不来了。但她还是去了。

云骥走进灵兽园，走到那块石头上，坐下。窝头还在那里，已经硬得像石头了。他拿起来，咬了一口。很硬，硌牙。她每天就是吃这个。硬邦邦的窝头，就着凉水，咽下去。她吃了那么久，从来不抱怨。

他放下窝头，看着天边。天快黑了，晚霞把云彩染成橙红色，像烧着了一样。她喜欢看晚霞。每天喂完灵兽，她就坐在这块石头上，看着天边发呆。他不知道她在想什么，但他喜欢看她的侧脸。月光照在她脸上，很白，很安静。她的睫毛很长，微微翘起来，投下一小片阴影。她的嘴唇很干，起了皮，她用舌尖舔一下。他喜欢看她。

他闭上眼睛，想起她说的最后一句话。“如果我回不来，你要好好活着。”他没有回答。他不知道该怎么回答。好好活着？没有她，怎么好好活着？他活了三百多年，从来不知道什么叫“好好活着”。他只知道修炼，飞升，成仙。他不吃饭，不睡觉，不笑，不哭。他活着，但不算好好活着。遇见她以后，他才知道什么叫好好活着。和她在一起，什么都不做，什么都不说，只是看着她，他就觉得幸福。她走了，他还能好好活着吗？他不知道。

他睁开眼睛，看着天边。晚霞已经散了，天黑了。月亮升起来了，很圆，很亮。她喜欢看月亮。在青山村的时候，她娘教她认星星。她记得北斗七星，织女星，牛郎星。她问他，“你知道牛郎织女的故事吗？”他说知道。她问，“他们一年见一次，不难受吗？”他说，“也许吧。”她低下头，看着自己的手。“一年见一次，总比一辈子见不到好。”他那时候不懂。现在他懂了。

他站起来，走进灵兽园。赤焰虎还趴在那里，没有睡。他走过去，蹲下来，隔着栅栏摸了摸它的脑袋。

“她会回来的。”他说。

赤焰虎低吼了一声，舔了舔他的手。他的手很凉，但它的舌头很暖。

他站起来，走出灵兽园。重九还站在门口，没有走。他看着云骥，看了很久。

“你信她吗？”重九问。

云骥看着他。“信。”

重九点头。“那就等。”

他转身走了。云骥站在那里，看着他的背影消失在暮色里。风吹过来，凉飕飕的。冬天来了。

他走回剑阁，坐在窗前，看着灵兽园的方向。她不在那里，但他知道，她会回来的。她答应过的。她从来不会食言。

他伸出手，摸那块帕子。还在怀里，贴着心口。那是他的帕子，他给她的，她没有还。他以为她会还。她没有。他把帕子放在怀里，贴着心口。他不知道自己为什么要留着。他只知道，那是她的东西。她用过，上面有她的味道。太阳晒过的棉布的味道。

他闭上眼睛，深吸一口气。这一次，他闻到了。不是他自己的味道，不是剑的味道，不是血的味道。是她的味道。太阳晒过的棉布的味道。很淡，很远，但确实存在。

她来过这里。她站在灵兽园门口，看着那条路。她在等他。他睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得灵兽园的方向亮堂堂的。

他站起来，走到窗前，看着那个方向。她应该睡了。躺在干草堆上，看着棚顶的茅草。也许睡着了，也许没睡。他不知道。他只知道，他等她。不管多久，不管多难，不管会不会死。他等她。

因为她答应过的。会回来的。