沈一念没有跑远。她在雾气里跑了几步，就停下来了。不是因为跑不动，是因为她听见了哭声。不是稚子的笑声，是另一个人的哭声，很轻，很压抑，像怕被人听见。她转过身，循着哭声走回去。
雾气渐渐散了。绣娘还坐在那片空地上，穿着那件破旧的嫁衣，手里握着那个烂了的香囊。她在哭。眼泪从深陷的眼窝里流出来，顺着满脸的皱纹往下淌，滴在嫁衣上，滴在香囊上，滴在骨粉上。她哭得很小声，像怕惊动什么。
沈一念走过去，蹲在她面前。“你怎么了？”
绣娘抬起头，看着她。那双枯井一样的眼睛里，全是泪。
“我忘了他长什么样了。”她说，“我等了他一辈子，等到死，等到变成了尘孽，等到现在。我忘了他长什么样了。我只记得他说的那句话，‘等我高中，就来娶你。’我连他的脸都记不清了。”
沈一念心里酸酸的。她伸出手，握住绣娘的手。那只手很凉，凉得像从冰水里捞出来的，骨节突出，青筋暴起，像干枯的树枝。
“他不会回来了。”沈一念说。
绣娘看着她，眼泪还在流。
“但你可以不等了。”沈一念说。
绣娘愣住。“不等？不等他，我等什么？”
沈一念看着她，心里说不出的难受。她想起娘，想起娘等爹回来的样子。娘也等过，等一个永远不会回来的人。她等了一辈子，等到死，也没有等到。但她不等了。不是因为她不想等了，是因为她等不起了。她还有女儿要养，还有日子要过，还有命要活。她不等了，但她没有忘。她把那份等待藏在心里，藏了一辈子。
“等你自己的余生。”沈一念说。
绣娘看着她。“余生？我哪还有余生？我已经死了。”
沈一念摇头。“你活着的时候，只顾着等他，忘了好好活。现在，你可以好好‘死’了。”
绣娘愣住了。她坐在那里，握着那个烂了的香囊，一动不动。风吹过来，她的白发飘起来，像一面旗帜。过了很久，她开口了，声音很低。
“好好‘死’？怎么好好‘死’？”
沈一念想了想。“放下。把那些等不到的人，放不下的事，忘不了的承诺，都放下。然后，你就自由了。”
绣娘看着她，看了很久。然后她笑了。那是千万年来，她第一次笑。那笑容很美，不再悲伤了，像春天的花，像夏天的风，像秋天的叶，像冬天的雪。她笑的时候，脸上的皱纹舒展开了，眼睛里的光回来了。
“自由。”她念着这个词，像在品味一颗糖。“我好久没有听过这个词了。”
她的身体开始发光。不是蓝色的光，是白色的，很亮，很柔，像月光。那些光从她身体里渗出来，像水从泉眼里涌出来，越来越多，越来越亮。她的身体渐渐变透明了，像冰在融化，像雪在消融。她手里的香囊也变成了光，和她的身体一起消散。
沈一念看着她的身体一点一点消失，心里涌起一种说不清的感觉。不是悲伤，不是害怕，是一种她从未体验过的东西。她想了很久，才想起来那叫什么——欣慰。绣娘终于自由了。不用再等了，不用再哭了，不用再困在这里了。她可以走了，去她想去的地方，见她想见的人，做她想做的事。
“谢谢你。”绣娘说。她的声音越来越轻，越来越远，像风吹过琴弦。“谢谢你让我想起来，我在等谁。”
沈一念问：“谁？”
绣娘笑了。“一个不会回来的人。但没关系。我等过了。”
她的身体完全消散了，化作点点光芒，飘向灰蒙蒙的天空。那些光芒在雾气中飞舞，像无数只萤火虫。沈一念抬起头，看着它们越飞越高，越飞越远，最后消失在灰雾里。
地上，只剩下一块玉简。和将军给她的那块一样，巴掌长，两指宽，通体翠绿，泛着淡淡的光。她捡起来，玉简很凉，凉得她手心发麻。她翻过来，看见上面浮现出两个字——“等待”。
等待。绣娘等了一辈子。等到忘了自己在等谁，等到忘了为什么要等，等到忘了等了多久。但她没有忘，她在等。等一个不会回来的人。她等过了，那就够了。
沈一念把玉简放进怀里，贴着心口。那里已经有两块了。一块写着“尘缘”，一块写着“等待”。她还要找第三块，在稚子手里。她不知道那上面写着什么，但她知道，她必须找到。
她站起来，提着灯，走进雾气里。这一次，她走得很慢，一步一步，脑子里全是绣娘的笑。那笑容很美，不再悲伤了。她自由了。不用再等了，不用再哭了，不用再困在这里了。她可以走了。
沈一念想起娘。娘也等过，等一个永远不会回来的人。她等了一辈子，等到死，也没有等到。但她不等了。不是因为她不想等了，是因为她等不起了。她还有女儿要养，还有日子要过，还有命要活。她不等了，但她没有忘。她把那份等待藏在心里，藏了一辈子。
沈一念的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦不干净。她想起娘临终前说的那句话。“娘这辈子最对不起的，就是让你来到这个世上。”她以前不懂，现在她懂了。娘不是对不起她，娘是舍不得她。娘舍不得她，所以不等了。娘要活着，要陪她长大，要看着她嫁人，要抱上外孙。但娘没有等到。她死在了妖兽手里，死在了青山村，死在了那个中元节的夜里。
沈一念擦干眼泪，走得更快了。她要找到稚子，找到第三块残片，找到《洗炼簿》。她要修复洗炼池，要回去，要好好活着。因为那是娘的心愿。
雾气在她周围翻滚，像活的一样。那些黑影还在，在她周围游荡，不敢靠近，也不离开。她不理它们，只管走。不知走了多久，她听见了笑声。不是绣娘的笑声，是孩子的笑声，咯咯咯，天真无邪。她停下来，站在那里，听着那个笑声。它从四面八方涌来，像潮水，像风，像无数只蝴蝶在拍打翅膀。
雾气里走出一个孩子。七八岁的样子，穿着破烂的衣服，脸色惨白，眼睛很大，黑洞洞的，没有光。他站在沈一念面前，歪着头，看着她。
“你藏好了吗？”他问。
沈一念看着他。“藏好了。”