“你是谁？”沈一念问。

沈一念走出桃花林的时候，发现自己的手不透明了。她能看见了，能看见那些口子，那些疤，那些洗不掉的泥。她愣了一下，举起手翻来覆去地看。指尖是实的，手指是实的，手心也是实的。她握紧拳头，指甲掐进肉里。疼。但那种疼和以前不一样，以前是皮肉疼，现在是心里疼。她说不清哪里疼，就是疼。

她低头看着手里的灯。蓝色的火焰跳动着，比之前小了一点，暗了一点。将军说过，记忆之火会烧，会消耗。她用掉了多少？她不知道。她只知道，她必须快一点。还有第三块残片，在稚子手里。她还要去找他。

她转过身，想走回废墟。但她发现自己站在一片陌生的地方。不是废墟，不是雾气，是一片桃花林。和绣娘的那片一样，又不一样。这里的桃花更密，花瓣更红，像血。地上没有花瓣，光秃秃的，只有泥土和石子。她站在那里，不知道该往哪走。

远处有一个人，坐在一棵桃树下。那是一个女子，穿着粗布衣裳，头发用布巾包着，低着头，在绣什么东西。沈一念走过去，站在她面前。女子抬起头，看着她。那张脸很年轻，十七八岁的样子，生得清秀，有一双巧手。手指很细，很长，指尖有针眼，红红的。

女子没有回答。她低下头，继续绣。沈一念蹲下来，看着她的手。她在绣一个香囊，大红色的缎面，上面绣着连理枝。枝叶缠绕，比翼鸟双飞。针脚很密，很匀，每一针都带着心意。

沈一念看着她，心里涌起一种说不清的感觉。她想起绣娘说的话。“我等了一辈子。”这个女子，就是年轻时的绣娘。她还没有变成尘孽，还没有被困在幻境里，还没有等成那个样子。她还是一个人，一个有血有肉、会笑会哭、会爱会恨的人。

沈一念站起来，看着她，看了很久。然后她发现自己也在变。她的衣服变了，不再是灰布衣裳，是粗布衣裙。她的头发变了，不再是木簪，是布巾。她的手变了，不再是那些口子那些疤，是细细长长、指尖有针眼的手。她变成了绣娘。

沈一念慌了。她想叫，叫不出声。想跑，跑不动。她只能坐在那棵桃树下，低着头，绣那个香囊。她的手不听使唤了，自己会动。一针，两针，三针。针脚很密，很匀。她不想绣，但她停不下来。

远处传来脚步声。一个年轻男子走过来，穿着青衫，背着书箱，风尘仆仆。他走到她面前，停下来，看着她。他的脸很白，眼睛很亮，嘴角带着笑。

“姑娘，”他说，“请问，往京城怎么走？”

沈一念抬起头，看着他的脸。她认识他，又好像不认识。她张了张嘴，想说话，但声音不是她的，是另一个人的。

“往东走，过两条河，翻三座山，就到了。”那声音很轻，很柔，像风吹过琴弦。

男子笑了。“多谢姑娘。”他转身要走，又停下来，回头看她。“姑娘，你绣的什么？”

沈一念低下头，看着手里的香囊。“连理枝。”

男子看着她，看了很久。“等我高中，就来娶你。”

沈一念的心猛地一跳。她想说不用，想说她不等，想说她不想嫁。但她说不出口。那个声音又替她说了。

“好，我等你。”

男子笑了。他转过身，走了。沈一念坐在那棵桃树下，看着他的背影消失在路的尽头。她等了一天，两天，一个月，一年。她每天坐在那棵桃树下，绣着香囊，等着那个人回来。

日子一天一天过去。春天来了，桃花开了，又谢了。夏天来了，蝉叫了，又停了。秋天来了，叶子黄了，又落了。冬天来了，雪下了，又化了。她坐在那棵桃树下，等了一年又一年。

她绣了很多香囊，每一个都是连理枝的图案。针脚越来越密，越来越匀，越来越带着心意。她把那些香囊挂在树上，挂在枝头，挂在看得见的地方。风吹过来，香囊飘起来，像无数只蝴蝶。

她等到了第三年，那个人没有回来。她等到了第五年，那个人没有回来。她等到了第十年，那个人没有回来。她等到了第二十年，那个人还是没有回来。

她的头发白了，脸上有了皱纹，手不再细了。但她还在等，坐在那棵桃树下，绣着香囊，等着那个人。

有一天，一个路人经过。她问他：“你从京城来吗？”路人点头。“你认识一个姓王的书生吗？他中了进士，娶了宰相的女儿，现在是大官了。”

沈一念的心沉了下去。她坐在那棵桃树下，看着手里的香囊。连理枝，比翼鸟。她绣了二十年，等了一个不会回来的人。她笑了，笑得眼泪流下来。

她低下头，继续绣。一针，两针，三针。针脚还是那么密，那么匀。她绣完了最后一个香囊，挂在树上。然后她靠在树干上，闭上了眼睛。