他没有说话。他只是站在那里，看着她。她低着头，不敢看他。他能看见她的耳朵，红红的，像烧着了一样。他心里涌起一种说不清的感觉。不是喜欢，是另一种东西。他想了好久，才想起来那叫什么——幸福。和她在一起，他就觉得幸福。什么都不做，什么都不说，只是看着她，他就觉得幸福。

“我进去了。”她说。她转身，走进灵兽园。他站在那里，看着她的背影消失在暮色里。她走得很慢，一步一步。他看着她走远，心里那种幸福的感觉还在。他站在那里，站了很久。然后他转身，走回剑阁。

那天晚上，沈一念躺在干草堆上，睡不着。她看着棚顶的茅草，想着云骥说的话。“因为我想见你。”她的脸又红了。她翻了个身，把脸埋进干草里。心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她不知道这是什么感觉。不是讨厌，不是喜欢，是一种她说不上来的东西。像是什么东西在胸口炸开了，热乎乎的，烫得她浑身发烫。她想起他看她的眼神，那双很深很深的眼睛，里面有什么东西在闪。她以前看不懂。现在她好像懂了。那是喜欢。他喜欢她。一个仙人，喜欢一个凡人。她不敢相信。但他说了，“因为我想见你”。不是“路过”，是专门来看她。不是“不是为你，是为公道”，是为她。就是为她。

她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得棚子里亮堂堂的。她伸出手，摸那块帕子。还在怀里，贴着心口。那是他的帕子，她一直没还。她不是忘了，是不想还。她想留着，贴着心口，闻着上面那股淡淡的香味。太阳晒过的棉布的味道。她喜欢那个味道。

她闭上眼睛。明天，他还会来吗？她不知道。但她希望他来。

远处，剑阁里，云骥坐在窗前，看着灵兽园的方向。他看见了。看见她走进灵兽园，看见她蹲在赤焰虎面前，看见她坐在那块石头上，啃着窝头。他看不见她，但他知道她在那里。他伸出手，摸那块帕子。还在怀里，贴着心口。那是他的帕子，他给她的，她没有还。他以为她会还。她没有。他把帕子放在怀里，贴着心口。他不知道自己为什么要留着。他只知道，那是她的东西。她用过，上面有她的味道。太阳晒过的棉布的味道。他喜欢那个味道。

他闭上眼睛，深吸一口气。这一次，他闻到了。不是他自己的味道，不是剑的味道，不是血的味道。是她的味道。太阳晒过的棉布的味道。很淡，很远，但确实存在。她来过这里。她站在灵兽园门口，看着那条路。她在等他。他睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得灵兽园的方向亮堂堂的。

他站起来，走到窗前，看着那个方向。她应该睡了。躺在干草堆上，看着棚顶的茅草。也许睡着了，也许没睡。他不知道。他只知道，他想去看看她。不是“路过”，是专门去看她。看看她是不是又在啃窝头，看看她是不是又被猴子抓了，看看她是不是又被人欺负了。他想去看看她，只是看看。

他迈出一步。这一次，他没有收回来。他走出剑阁，走下台阶，走过正殿，走过广场，走过那道剑形石碑。他走得不快不慢，一步一步。月光照在他身上，白衣如雪。他走到灵兽园门口，停下来。

她坐在那块石头上，没有睡。她看着月亮，手里拿着半个窝头。她听见脚步声，转过头，看见他站在门口，愣了一下。

“云仙人？你怎么又来了？”

他看着她，看了很久。然后他开口了，声音很低。“路过。”

她看着他，不太信。但她没问，只是说：“那你站那儿吧，别挡道。”

她转过头，继续看着月亮。他站在那里，看着她的侧脸。月光照在她脸上，很白，很安静。她的睫毛很长，微微翘起来，投下一小片阴影。她的嘴唇很干，起了皮，她用舌尖舔了一下。他看着她，心里那种幸福的感觉又涌上来了。

他走过去，走到她旁边，坐下来。石头很凉，凉得他屁股发麻。他没有缩，只是坐着，看着月亮。

“你怎么不睡？”他问。

“睡不着。”她说。

“为什么？”

她沉默了一会儿。“在想一个人。”

他的心跳漏了一拍。“谁？”

她转过头，看着他。月光下，她的眼睛很亮。她看着他，看了很久。然后她笑了，笑得眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。

“不告诉你。”

他的心，跳得很快。