——

“是啊，”裕王看着她，“她穿青色最好看。”

她没说话。

茶杯端得很稳。

但我看见了——

她握着茶杯的手指，指尖是白的。

——

我站在后面。

手心全是汗。

想往前走一步。

但不能。

——

她站起来。

“皇叔，该看的看完了，告辞。”

裕王笑：“这么快就走？不多坐坐？”

她没回答。

转身往外走。

我跟上。

经过裕王身边的时候，他看了我一眼。

笑了一下。

那笑让我后背发凉。

——

出了庄子，她走得很急。

脚步很快。

我跟在后面。

走到马车旁边，她停下来。

背对着我。

肩膀在抖。

很轻。

——

“你……”我开口。

她没回头。

站了一会儿。

肩膀不抖了。

然后转过来，看着我。

脸上什么都没有。

眼睛也是。

空的。

——

“走吧。”她说。

上车。

车帘放下来。

——

我站在那儿。

看着那道车帘。

刚才她在里面抖。

我在外面。

——

路上，车里一直很安静。

但我听见——

很轻的呼吸声。

一下，一下。

像在压着什么。

——

我骑着马，靠近车窗。

声音放得很轻：

“你还好吗？”

车里安静了一会儿。

然后她的声音传出来。

“嗯。”

就一个字。

很轻。

但那个字里，有什么东西碎了。

——

我没再问。

骑着马，跟着车。

车轮嘎吱嘎吱地响。

夕阳在前面，把影子拉得很长。

她的影子从车窗里透出来，在车帘上晃。

——

晚上，又住客栈。

还是两间房。

隔壁。

我坐在屋里，灯点着。

隔壁很安静。

但我知道她没睡。

灯亮着，从门缝里漏出来。

——

我站起来。

走到门口。

手按在门上。

没动。

站了很久。

然后推开门。

——

她门口。

我站在那儿。

看着那扇门。

灯从门缝里漏出来，细细的一条。

——

我抬手。

敲了一下。

很轻。

里面没声音。

我又敲了一下。

——

门开了。

她站在门口，青衫，头发散着。

脸上什么都没涂。

眼下那点青，又出来了。

她看着我。

我看着她。

谁都没动。

——

“你……”我开口。

不知道该说什么。

她等着。

等了一会儿，轻声说：

“怎么了？”

声音很轻。

像怕惊着什么。

——

我站在那儿。

看着她。

想起刚才在庄子里，她握着茶杯的手。

指尖白的。

想起她上车的时候，肩膀在抖。

想起她在车里，呼吸声一下一下的。

——

我往前走了一步。

她没退。

又走了一步。

她看着我。

我站在她面前。

很近。

近得能看见她睫毛在抖。

——

“你……”我开口，声音哑的。

“你还好吗？”

她看着我。

看了很久。

然后嘴角动了动。

像想笑。

又没笑。

——

“嗯。”她说。

就一个字。

但我看见她眼眶红了一下。

很快。

然后没了。

——

我站在那儿。

手抬起来。

想碰她。

手指伸出去，快碰到她的脸了。

又收回来。

她看见了。

没躲。

也没动。

就那么看着我。

——

然后她开口。

“那晚……”

两个字。

很轻。

她看着我，像想说什么。

张了张嘴。

又闭上了。

——

我等了一会儿。

她没继续说。

低下头。

退后一步。

“没什么。”她说，“早点歇着。”

她往后退。

门慢慢关上。

——

我站在门口。

看着那扇门。

灯从门缝里漏出来。

细细的一条。

——

我站了很久。

后来转身，回自己屋。

躺下。

灯没吹灭。

隔壁的灯也亮着。

从门缝里漏出来，在地上画了一道。

我盯着那道月光。

很久。

——

隔壁很安静。

但我知道她没睡。

我也没睡。

两间屋，一堵墙，两道灯。

都亮着。