她碰我的手背。

两个人都没躲。

——在山上。

她说“我不准你再退”。

笑了一下。

就一下。

——更早。

她给我换药。

话很少。

动作很轻。

纱布揭开的时候会顿一下。

然后继续。

从来没说过什么。

——

我睁开眼。

心跳很快。

很快。

——

脑子里有一个声音。

我喜欢她？

——

我坐在那儿。

手按在胸口。

心跳在掌心里。

咚。咚。咚。

——

另一个声音响起来。

她是公主。

她是太子的未婚妻。

我不能。

不行。

——

第一个声音又问。

那你为什么这么在意她？

为什么她看别人你会难受？

为什么她受伤你会怕？

为什么她叫你一声你整个人都停了？

为什么你抱着她就不想松手？

——

我答不上来。

——

我把脸埋在手里。

手心是热的。

脸也是热的。

——

她今天看我的那个眼神。

很快的一眼。

但我想了一整天。

那一眼里有东西。

她以前不是那样的。

她以前看我——

我忽然想起陈默的话。

“她今天一直在看你的方向。又不敢看。看一眼，就转开。”

“她以前不是这样的。”

——

她以前不是这样的。

那她为什么变了？

因为我？

因为我那晚抱着她哭？

因为我——

还是因为她——

我不敢想下去。

不敢。

——

我站起来。

在屋里走了两步。

又坐下。

又站起来。

走到窗边。

推开窗。

月光照进来。

白的。

我站在窗边，看着月亮。

脑子里翻来覆去。

全是她。

全是萧红人的话。

全是陈默的话。

——

后来我躺下。

灯没点。

月光从窗户照进来，在地上画了一道。

我看着那道月光。

想起在青岚渡那天晚上。

月亮也是这样。

她伸手。

碰了碰我的手背。

两个人都没躲。

——

我伸出手。

看着自己的手背。

月光照在上面。

白的。

好像还能感觉到那一下。

凉的。

轻轻的。

——

我把手放下。

闭上眼。

但睡不着。

脑子里一直转。

一直转。

——

后来不知道什么时候睡着了。

梦里好像有人站在我面前。

看着我。

我想叫她的名字。

但叫不出来。

她就那么看着我。

很久。

然后转身走了。

我伸手。

够不着。

——

醒过来的时候，天还没亮。

月光还在。

我躺在那儿，看着屋顶。

心跳很快。

——

萧红人的话又响起来。

“你自己想想吧。”

——

我在想。

但我不敢想了。

---

窗外有鸟叫。

天快亮了。

我躺着，没动。

手放在胸口。

心跳还在。

很快。