“我查了五天。”

雁姑娘指着桌上那排竹筒。

阳光从窗格漏进来，落在那些细口上，每一支都贴着小小的纸条，字迹密而齐，像她这个人——什么都收着，什么都不乱。

“上游三个取水点，每天取样。”

她的手指从第一支划到最后一支。

“初七，有。初八，没有。初九，有。初十，没有。今天，又有。”

我站在门口，没往里走。

房间里很静。只有她说话的声音，平得没有起伏。

可太平了。

太平时，往往藏着什么。

我走进去。

离她三尺的地方停住。

竹筒一排排摆着，她昨夜大概没睡。

纸上那些日期，墨迹已经干透，可旁边还摊着另一张纸，上面写满了我看不懂的记号。

“你是说……”

“不是每天都下毒。”她抬起头看我。那目光很淡，淡得像只是在陈述一个事实，“是隔几天下一次。”

她的眼底有一层极浅的青。

像熬了很久。

我忽然闻到一股气味。

不是这屋里的。

是她袖间那种药香。清苦，微涩，这些日子我已经习惯了。可今日那苦味里，似乎掺着一点别的什么——我说不清。像是冷。

明明没起风。

“为什么？”我问。

她没答。

低头取了点水倒进碗里，又滴进一滴药液。动作很慢，慢得像在等什么。

水面慢慢浊了。

不是翻涌。

是从底部升起来，一丝一丝的，像有看不见的东西从沉睡中被唤醒。

她盯着那碗水。

很久。

久到我以为她忘了我还在这里。

“毒性不重。”她终于开口。声音比刚才还平，“只会让人上吐下泻，发热几天。不会死。”

“那他们想干什么？”

她没有看我。

“制造恐慌。”

三个字。

轻得像落在水面上的叶子。

可那叶子底下，是深不见底的黑。

窗外传来虫虫和风风说话的声音，断断续续。灶房里糖姐切菜的声音笃笃响着。日常的声响还在。

可屋里忽然静了。

静得不真实。

——

她站起身，走到窗边。

背影细而直。光从侧面照过来，在她身上切出一道明暗交界。

风从窗缝里钻进来，掀动她衣角。

“村里人病倒，第一反应是什么？”

“怕。”

“怕了之后呢？”

“想走。”

她点了点头。

那个动作很轻。轻得像她早就知道我会这样答。

“对。想走。不敢留下。不敢靠近。”她停了一下，“若我是外来的人，听说这个村一直在闹疫病，我会来吗？”

我忽然懂了。

“有人想把这个村慢慢空掉。”

她没有否认。

可她的目光没有停在村路上。

她看的是更远的地方。

村西。

那间废屋。

我顺着她的视线望过去。夕光已经很薄了，村西那一角沉在阴影里。那屋子的屋檐歪斜着，像一只沉默的眼。不知为什么，我喉咙发紧。

“你在看什么？”

她的手指微不可察地收紧了一瞬。

很快。快得几乎看不清。可我一直盯着她。我看见了。

“若他们只是想清人，不必这么麻烦。”她轻声说。

我往前走了一步。

离她近了些。

她身上那股药味更清晰了。清苦，微涩。我忽然想起第一次见她时，那味道也是这样，却带着一点暖。

今日不暖。

像雪落在枯枝上。

“那他们还想找什么？”我问。

她没有回答。

风忽然大了些。

村西方向传来一声细响。像旧木门被推开。又像只是风。

我下意识看过去。

废屋静着。

可我忽然觉得——

那屋里像是有人忘了走。

——

夜里风更凉。

我站在廊下，靠着柱子。脑子里一遍遍过雁姑娘白日的神情。

她说“制造恐慌”时很稳。稳得像背了很久的答案。

可她说那句话之前，停了一息。

那一息里，她想过什么？

我闭上眼。

风从廊檐吹过，带着秋夜的潮气。我忽然想起小默那日在井边说的话——

“像是配出来的。”

当时我没多想。

此刻却觉得后背发凉。

人动过。而且不是一次。

有人在这村子里，一步一步地走。一步一停。像在等什么。

我等了很久。

廊下的影子慢慢拉长，又慢慢缩回去。