他平时很少出门。

倒不是因为行动不便，而是确实没有什么非出去不可的理由。

工作室租在写字楼的三楼，有无障碍电梯。从家里到工作室的这截路，他闭着眼睛都能走个来回。路面哪块砖缺了个角，哪个路口的缓坡陡了几度，哪家临街店面门口常年搁着一个碍事的花盆，他心里都有数。虽然活动半径窄，但也足够安顿他的生活。

灼华恰恰相反。她的活动轨迹大得惊人，半个地球到处飞，新加坡、伦敦、香港、北京等等好多地方。

她在万米高空的时间，恐怕比在家里沙发上躺着的时间还要多。

她不在家的时候，他的日子极其安静。助理小李早上准时来，下班掐点走。有案子送来就静下心做，报告出完了按流程发过去。有时候一整天下来，他嘴里吐不出一个字，连iPad上的语音助手都懒得点开。

但只要她一回来，这个世界的边界就会被她往外拽一拽。

第一次张罗着去菜场是她提议的。

“我吃够外卖了，今天我们去买点新鲜菜。”

他抬眼瞅她。

菜市场，手推轮椅，人挤人，过道还窄。

他在脑子里把东门外的路线飞快过了一遍：走路过去只要三分钟，换成轮椅，估摸着得走五分钟。但他最拿不准的是里面那个摊位之间的间距够不够一辆轮椅打弯。

“窝不确定轮椅进不进得去。”他含混着说。

“进不去就再退出来呗。”她弯腰套鞋，冲着他说话，话说得极其轻巧，仿佛这根本算不上个什么难为情的事。

他盯着她的身影抿了抿嘴，“行。”

现实中的菜市场比他想的还要热闹嘈杂。

大周末的早上，窄窄的过道里塞满了拎着环保袋的阿姨和大爷，稍微一侧身就能碰着肩膀。

何止是窄，轮椅轮子碾过去，地上全是烂菜叶子和滑腻的水渍。

冷不丁过一个坎，轮椅重重一颠，震得他胸腔发闷。

前头的灼华察觉到了，回过头拿眼神询问。

“没四。”他抓了抓轮椅边缘，冲她摇了摇头。

她见状便也放了心，扭头继续往前溜达。

她自始至终没有过来要替他推，没反复嘘寒问暖，甚至没有刻意放慢步子像带病号一样等他。

她走她的，他跟他的。

他在心里松了口气。

其实这几年在轮椅上摸爬滚打，他的控车技术早就练出来了。

遇到窄缝把身子偏一偏，瞅见地上的脏污提前拐个弯，过小坎时手上加一把暗劲，利索得很。

常年靠两条胳膊撑起全身的体重，他肩膀和胳膊上的上肢力量比以前当法医那会儿还要扎实，他完全跟得上她。

这一点，灼华心里最清楚，所以她从来不矫情。

她也从来不说那些看着安慰，实则反复提醒他残疾的垃圾话。

到了菜摊前，他挑菜，她就在一旁插着兜看。

他捞起一个西红柿，指尖熟练地拨拉过去，翻过来看蒂部、掂分量、掐硬度、看表皮上有没有裂。看完一个，觉得不够好，又放回去挑下一个。

挑到第三个的时候，她在一旁好笑地拆台：“陆老师，您这是在买菜，还是在给西红柿做尸表检验呢？”

他嘴角扯了扯，左边那个浅浅的梨涡露了出来。

“在看它的死亡时间。”他发音依旧含糊，但因为跟她朝夕相处，她每个字都听得真切。

她忍不住乐了。

旁边的摊主大叔一头雾水地打量着这对年轻男女，完全没听懂这俩人在打什么哑谜。

“幸了，这四个，间定合格。结论：新鲜。”他把挑好的西红柿递到她手里。

“那边那大茄子，也麻烦陆主任给做个病理鉴定？”

“那得出场费，另收费的。”

她笑着接过茄子，指尖极其自然地在他布满老茧的手上蹭了一下，痒痒的。

结完账，她在前，他推着轮椅跟在后面。他的轮椅一侧扶手上勾着一袋小葱，大腿膝盖上安稳地码着两袋蔬菜。

一出菜场大门，大太阳明晃晃地晃眼睛。

她在马路牙子边停下脚等他。

不是嫌他落后，而是前面的十字路口车流多。等他轮椅稳稳停在身侧了，她才并排着陪他一起过马路。

走在柏油路上，她总会极其自然地串到他的左手边，把自己挡在车流来的那一侧。

他看在眼里，却没点破。

以前他一个人生活，什么都是网上下单、外卖挂到门口。他的世界原本是一条严密且封闭的轨道，根本不需要跨过这个吵闹的十字路口，也不需要有人替他挡下外侧的车流。

可现在，他突然觉得被她带出来的世界，温度挺热乎的。这不是因为他变得脆弱了，而是因为有她在，他甚至不介意让轮椅轮子去压一压那些脏兮兮的烂菜叶子。

后来，灼华最好的闺蜜过三十四岁生日。

大学一个宿舍的，四个女孩子，加上灼华一共五个，彼此在对方生命里扎根了十多年。

“今野，晚上一起去呗？”灼华坐在沙发上试衣服。

“里自己去吧，玩得开心点。”他低头用电容笔在iPad上改报告。

灼华盯了他几秒，没多劝，拿上包就出了门。

他不是怕生，更不是不通人情世故，他只是在心底把所有可能出现的细节理了一遍。

那些是她最亲近的朋友，她们见证过她二十岁最骄傲亮眼的样子，知道她曾经有众多优秀的追求者，如今突然得知她找了一个坐在轮椅上、大半个身体没有知觉、耳朵听不见、说起话来甚至有些含糊滑稽的退役法医。

在生意场或者单位里，他可以用一块写字板、一个iPad解决所有的体面。

可在这些她掏心窝子的闺蜜面前，别人的视线不可避免地会落在他身上。

他倒不在乎自己被怎么打量，但他怕那些目光里带着对灼华的同情或叹息，他怕别人觉得灼华退而求其次了。

怕他的存在，让她们觉得灼华是在将就，而她不该这样。

那天灼华回来得挺晚，没细聊聚会的事。

结果过了一个月，那个刚过完生日的朋友组了个回请局，灼华再次提起了这事。

这次她没只在嘴上问，而是直接坐到书桌旁，把手机屏幕平铺在他眼皮底下。上面全是饭店的细节照片：一楼入口、没有任何门槛和台阶的大堂、宽敞干净的无障碍卫生间，以及包间的全景。

“大家说上次没见着你，这次说一定要请你过去吃一顿。”灼华支着下巴看着他。

他看着那张无障碍通道的照片，沉默了一会儿。

“她们原话怎么说的？”

“何柳说，‘你老公到底什么神仙人物，让你在群里天天夸，藏得跟个宝贝似的，带出来见见能怎么着，掉块肉啊？’”

他有些诧异地斜过脸瞄她：“里天天夸窝？”

“哪有天天，我就偶然聊起案子的时候提两句。”

他懂她。

她说“偶尔提两句”，那就是天天挂在嘴边。

看着手机屏幕里那个被仔细确认过的无障碍洗手间，他紧绷的肩膀松了下来。

“行，窝去。”

去餐厅的路上，他的手心还是出了汗。

他悄悄把掌心在裤腿上蹭了又蹭，把手心的潮气压下去。

灼华看在眼里，方向盘转得稳，没开口戳破他的紧张。

车停在无障碍的车位上，她先下车，从后备箱把轮椅拎出来、抖开，稳当当地停在副驾驶车门边。他双臂一撑，借着车门框的力自己移了过去。她只在一旁搭了只手，没有强行去抱他，因为知道他自己能行。

包房的红木门一推开，餐桌旁的四个女人齐刷刷地转过头来。

所有的目光，他这次结结实实地感受到了。

里面有个穿黑T、短发、说话中气很足的，大概是何柳。

一个戴着黑框眼镜挺斯文的，一个圆脸正咯咯笑着的，还有一个骨架极小、穿着红色外套的。

她们打量着他的轮椅，打量着灼华扶在他肩膀上的手，但眼神里没有他预想中的小心翼翼与同情。

灼华坦坦荡荡地把轮椅推到餐桌的主位旁，留出位置，紧挨着自己的座位。

“何柳，方瑜，曼丽。这是今野。”

她说话的语气平常得就像在自家客厅里介绍个老相识，没有加任何“我先生”或者“他行动不方便多体谅”的赘述。

在灼华眼里，他就是今野，不需要多一句话的粉饰。

他在iPad上快速打下几行字，机械女声平铺直叙地在包厢里响起来：

【大家好。我是陆今野，灼华的老公。很高兴见到你们。我的听力有点问题，说话也不太标准，待会儿用这个跟你们聊，别介意。】

短头发的何柳先笑出声来：“陆老师，你跟我们客气啥？灼华在大群里天天炫耀你的事情，我们耳朵都快听出老茧了，今天可算见到活的了。”

圆脸的那个姑娘叫方瑜，也在旁边帮腔：“就是，灼华说你做的清蒸鲈鱼一绝，今天吃完饭，咱们可得约好下回上你家蹭饭的时间啊。”

戴眼镜的那个女孩子是曼丽，没说话，只是抿着嘴乐，然后悄悄朝灼华递了个眼神。那眼神是亮晶晶的、暖洋洋的。

这顿饭吃得比他预想的要融洽得多。

这些女孩子没有过问他的身体情况，也没有小心翼翼地避开任何敏感词汇。

何柳反而拉着他追问学术问题：“陆老师，灼华说你之前破过一个大西北的干尸案，单凭一截骨头就能测出骨龄和年代？这有什么科学依据吗？”

他在写字板上耐心地敲字：【骨骼内部的矿化、土壤微量元素的渗透、还有碳十四断代技术……】字敲得有些长，何柳看得津津有味，最后拍着大腿直呼：“绝了，这简直太酷了！”那神情没有半点敷衍。

方瑜在旁边给灼华夹菜，促狭地问：“那你们平时在家里怎么说话？天天打字啊？”

“他直接说。”灼华边给他剥虾，嘴边含笑，“他的话我都能听懂。”

方瑜不信邪，歪过头去盯着他：“陆老师，要不你跟我说两句，让我考考我的听力？”

陆今野看着这些热热闹闹的女孩子，心里一阵温热。他张开口，喉咙里发出有些漏风、声调有些怪异的声音：

“方、瑜……你、好。你、今天……穿红、色……好看。”

他发音太含糊了，“好看”的“看”字飘到了半空中。

方瑜第一遍愣是没听明白，有些求助地看向灼华，但灼华慢悠悠地喝着茶，根本没打算翻译。

方瑜急得深吸了一口气，再次盯着他的嘴型。陆今野便极耐心地放慢了气流，又重复了一遍。

这回方瑜猛地听懂了，重重一拍桌子，乐得不行：“天哪！他说我今天穿红色衣服好看！灼华，你老公这小嘴怎么这么甜呢！”

旁边那个瘦瘦的、穿红开衫的姑娘赶紧戳她：“大姐，我才是穿红外套的那个，你今天穿的是黑底的圆领卫衣！”

包厢里顿时爆出一阵哄堂大笑。

陆今野也有些不好意思地笑了，左脸那个浅浅的梨涡在暖黄的灯光下晃了晃。

灼华偏过头，嘴角噙着笑瞅他,眼里满满的都是骄傲。

吃到中途，他不得不去一趟洗手间导尿。

他俯下身凑到灼华耳边，用只有他们两人能听懂的声音咕哝了一句，灼华点点头，帮他把靠背后的衣物理了理。他自己操纵着轮椅，推门滑了出去。

走廊上的灯光很柔和，无障碍洗手间就在一角，门开得很宽敞。他推轮椅进去，落锁，熟练地用消毒纸巾擦手、掏出导管、看尿液的成色，清亮，正常。他换下有些受压的纸尿裤，整理好衣服，然后规规矩矩地用肥皂洗了三遍手。

洗完手，他撑着扶手在洗手池的镜子里打量自己。身上这件深蓝色的真丝衬衫是灼华前阵子特意去商场挑的，以前他怎么随便怎么穿，但现在，有人愿意替他张罗着得体了。

滑出洗手间，在包厢门口的拐弯处，他轻轻停下了轮椅。

他虽然听不到，但走廊的厚地毯和包厢原木门底下漏出来的一线光芒，都在告诉他里面的人聊得正热乎。他不想突兀地打断她们。

在门前静了半分钟，他才用胳膊肘顶开门，推轮椅滑了进去。

可他一进屋，餐桌上瞬间安静了那么一下。

不是那种生硬突兀的静默，倒像是刚才还在激烈讨论着什么，一看见他进来，便赶忙把话头掐断了。

他不动声色地扫了一圈。

何柳正低头猛喝温水，方瑜有些局促地揪着筷子，戴眼镜的姑娘借着推眼镜的动作正用手指抠着眼角，而灼华的鼻尖和眼眶，明显是红的。

对上他的视线，灼华赶紧扯出一个温和的笑，端起茶杯润了润嗓子。

他没用iPad问发生了什么，只是神色自然地挪回了自己的座位。

散席的时候，何柳在餐厅门外一把抱住灼华，抱得极其用力，在她耳边低低说了好长一串话，陆今野的角度读不到唇型。