林淮宁低头看了一眼。是件新裁的，料子黑得纯粹，一点杂色都不掺，可偏偏在领口和袖口的反面用了暗红的绸缎包边，平日看不出来，只有风把领子掀起来的时候才会露出一线隐秘的红。

林淮宁有些茫然地接过来，抖开看了看又挑了挑眉：“什么时候做的？我怎么不知道……我这衣柜，表哥居然比我还熟悉？”

“前些天让裁缝一起裁出来的，送进来就一直放在你柜子里。”方瑾安说的云淡风轻，又拣出件灰色的毛衣与长裤，一并放在床沿上。

林淮宁把那件黑风衣抖开，往身上一披，对着镜子照了照。

也就那么回事，没他挑的好看：“他又不是死了，非要我穿的死气沉沉做什么？”

“就这两天的事，犯不上跟几个快入土的人较劲，别赌气。”方瑾安这话说的仿佛那不是他的父亲。

林淮宁没说话，又弯腰捞起床沿的毛衣，三两下套上去。

他对着镜子转了半圈，从镜子里看了方瑾安一眼。“算了，给你个面子……不过事先说好，到了地方我可不一定事事听你的。”

说着弯腰从床底拖出那个旧得掉漆的手提箱，啪嗒一声打开铜扣。至于是什么面子，总不能说是那一脚的踹门之恩。

方瑾安站在他身后几步远的地方看他蹲在地上往箱子里塞东西。两件换洗的衬衣，一双备用的皮手套，一盒润喉糖——是吴叙从前送的，他没吃完，还剩了小半盒。林淮宁拿起来看了一眼，面无表情地扔了进去。然后他拉开床头柜的抽屉，取出一个沉甸甸的铁盒，打开，里头是满满一盒黄铜子弹，码得整整齐齐，在晨光里泛着冷而钝的光。

他把铁盒搁进箱子，又从枕头底下摸出一把勃朗宁，检查了一下弹匣，找了根皮带想系在腰上，但皮带之前断了一大块，系在腰间差了截才能扣上。

想了想，他干脆拿起剪刀又开了个孔，扣在了大腿上，又把手枪塞了进去。

不知在哪又摸出来一把，塞进了箱子里。

方瑾安的眉心跳了一下。

林淮宁盖上箱盖，扣紧铜扣，拎起来掂了掂，像是很满意这个重量。

他站起身，把箱子搁在脚边，回过头来看了方瑾安一眼。

“走啊，表哥。是不是要赶不上火车了？”

方瑾安替他把风衣领口翻折好，将那一点暗红的包边藏进黑呢料子底下。林淮宁静了一刻：“帮我把水拿过来一下。”

那人应声去了，林淮宁则转过身将那个装琵琶的匣子抽了出来，摸上了琵琶颈轻轻一扣，飞快地将一张纸攥进手心。

然后起身，平静地接过这杯水，喝了一口。

方瑾安没说话，门声又是一响。林淮宁朝那儿一看，是嫂子来了。

方夫人抱着件浅棕色的毛呢大衣和深蓝色的围巾。身上的旗袍也缀了绒毛，身后有个小厮拎着个手提箱。林淮宁又看了眼方瑾安身上，这才反应过来这人身上不过一件半厚不薄的毛衣，怪不得手这么冷。

“老爷，我来给你送衣服和行李……”方夫人说着，嗓子细得跟猫叫似的。

林淮宁已经知道了这夫妻俩的罅隙与鸿沟，却还是莫名地同情方夫人，没听见方瑾安回话，他也就迎上去把大衣和围巾收进怀里。

“等会儿我看着他穿，外头这么冷，嫂子怎么不添件披肩？我朋友倒是送来件挺好的白貂皮，估计很称嫂子，哪天我送给表哥，叫他找人为你裁一件。”

方夫人疲惫地笑了笑，方瑾安张了张嘴，气氛更尴尬了些。

林淮宁用胳膊肘怼了方瑾安一下。

“我们去扬州这段时间，要辛苦你打理家业了。”方瑾安说了一句。

方夫人低头“嗯”了一声，几人又不说话了，她有点待不住，尴尬地笑了两声，说了声先走就转身去了。

“走吧。”方瑾安把衣服从林淮宁怀里接了过来又披上，围巾围得严实了些，呼吸间眼镜上就沾了些白雾。

……

林淮宁靠在窗边，一只手撑着下颌，望着窗外飞速倒退的景物，难得安静。方瑾安坐在他对面，膝上摊着一本账册，翻了几页又合上。

两人面前各自续了杯热茶。

茶烟袅袅地升起来，在车窗上蒙了一层薄薄的水雾。林淮宁伸手，在那层雾气上画了一道弧，又画了一道，歪歪扭扭的，像两弯并排的新月。他盯着自己画的东西看了一会儿，忽然用指尖把它们抹掉了。

亢奋过去，疲惫才真正袭来。