方瑾安识趣的没有再追问。只是把书搁在膝头，目光落在林淮宁的手腕上，又很快移开了眼。

“商会的事忙完了吗？”林淮宁忽然没头没尾地问了一句。

“差不多了。”

“那你在这儿坐着干什么？”

“没什么事，正好看看书。”方瑾安说。

窗外的雪越下越大，簌簌地落在屋檐上。偶尔有风灌进来，把窗纸吹得呼啦啦响。

方瑾安起身去关窗，走到窗边时顿了顿，往外看了一眼。

“应该彻底走远了，没听见有声音了。”

林淮宁把被子往上拽了拽，蒙住半张脸，含糊地哼了一声。

方瑾安坐了回去，又装模作样地拿起了书。

林淮宁不太适应这样的沉默，更不太适应有个人就这么安安静静地坐在自己床边守着。他宁愿方瑾安板起脸来训他几句——像以前那样，说他不该喝酒，不该跟人鬼混，不该闹出这种丢人现眼的事。那样反倒自在些，他就能针尖对麦芒地顶回去，然后两个人不欢而散，各自回到各自的世界里去。

“你要是没什么事，能不能别在这儿坐着？”

“去哪儿？”

“爱去哪儿去哪儿。书房、账房、你那个老婆的屋里。”

语气还是那副惯常的、带刺的腔调。可这回因为还病着，这把好嗓子嗓音哑了大半，像是猫挠人却没伸出爪子，非但不疼，反而有点痒。

方瑾安笑了一声。

“还以为你已经知道我为什么不喜欢跟她……她们待在一起。”

“很重要吗？”林淮宁翻了下眼睛。

“原因跟你获得的……这位吴少爷所谓的爱差不了很多。”

“哦？”林淮宁果然把有些困倦的双眼睁得略微大了一些，一双桃花眼里写着一点隐秘的好奇。他这个人对旁人的闲事向来没什么兴致，可方瑾安的闲事不一样。

他这个人平日里跟个锯嘴葫芦也差不了多少，忽然开口要讲自己的私事，那简直比太阳打西边出来还稀奇。

方瑾安手中的书翻过一页，指尖点在一团模糊的墨水上，轻缓地开始说起自己的婚姻，妻子的爱情：

“现在的人喜欢称这种关系为：‘父母之命，媒妁之言’。不过这只是对外人声称的而已，跟你也没有什么需要隐瞒的。”

林淮宁垂着头，轻轻“嗯”了一声。

“在那些所谓的，能带来助益的贵门女子里我不喜欢任何人，所以不想成婚。这对她们说起来算是一种不公的选择，她们有道理得到丈夫的爱，也有道理不嫁人，唯独没有道理把一辈子搭到我身上。”

“所以呢……你怎么还是娶了嫂子呢？”病中的人总是比平时少些防备，多些耐心，这语气里竟流露出几分天真的好奇。

“这件事我也讲不太清。十七岁那年，她父母带着她来方家做客。那时候家父家母还在主事，大摆了一通排场，请了半个北平城的商绅。宴席散后，她来找我，说她亲手做了一些点心，权当是见面礼。”

“那个餐盒有三层……桂花糕、藕粉圆子、松仁糖……都是我寻常爱吃的东西。她不知从哪里打听来的，连我母亲的厨子都不一定知道得这么全。当然，平时也吃不到。”他闭上眼，往事似乎历历在目。

“她说她要看着我吃。我不太习惯被人这样盯着，就吃了。桂花糕很甜，应该是她往里头加了太多的蜜。我那时候觉得她只是过于殷勤，想讨好我，讨好我的母亲……一个快要出阁的姑娘，能决定的东西本来就不多。”

“滋味还好，只是多了点里面下了迷药，而已。”

方瑾安没再继续往下说，只是合上书站起来，缓缓走到门口，又回头看了一眼。

林淮宁不知何时已经闭上了眼，那张苍白的脸在睡梦里舒展了些，睫毛垂下来，遮住了那双总是淬着锋芒的眼睛，唇角那粒朱砂痣安静地卧在唇边，像一小片落上去的花瓣，红得没什么侵略性，反倒显出几分不属于这个人的柔软来。

他轻轻叹出一口气，

推开了门。