“表哥。”林淮宁站在门口喊了一声，逆着光往屋里走，顺带伸手把那盏台灯扯灭了。

“白天开灯也找不回小老婆啊，还浪费电。”他弯下腰，一只手支在桌子上托着下巴，一张桃花似的脸贴到了方瑾安的眼前，带着点恶意的笑容调侃道。

方瑾安抬头看了他一眼，深秋里，这人衣裳都没穿好，身上的衬衫本身就垂感极佳，又松了一颗扣子，这样的动作衬得胸前的布料松垮垮地垂下来，让身前变成空荡荡一块，从领口能一眼从锁骨滑到小腹。

他抬起手，把钢笔的笔帽盖回去，用一边的笔夹穿过林淮宁那个没系上的扣眼，向另一侧轻轻一拽作势松手。林淮宁疑惑地歪了歪头，抬起另一只手接住按在心口，将那片有碍观瞻的风光遮得干干净净，才听见这位处变不惊的表哥开口。

“醒酒了？”

林淮宁摸不准他的意思，不过想起陈永生绘声绘色的描述，难免有点尴尬的神情浮在脸上。却又有点好奇地盯着方瑾安这张脸打量了好几圈，嘴上还是不在意的：“不就是把你当成当成哪个旧情人亲了抱了……也不是什么大姑娘，难不成还要我给表哥您的终身负责吗？”

方瑾安叹了一口气，脸上闪过一点果然如此的神色：“你那个副官是这么跟你说的？”

“怎么，跟真实情况有出入？”林淮宁仰头问了他一声。

“……”方瑾安看着林淮宁的脸，又深深吸了一口气，可能春瑛趁夜跑了也没让他这么心堵。思考了一瞬间，最终还是决定告诉林处长这个丢人的事实，“你抱着我喊娘，不让我走，我松开你你就哭。”

“嗯？那我亲你是……”林淮宁哑了一瞬眨了眨眼，也不摆那副吊儿郎当的模样了，缓缓站直了，那支钢笔吊在扣眼儿里，几乎要坠着布料裸出一侧肩头才被他揪出来握在手里折磨。

“我抱……”他似乎是觉得“抱”这个字眼太暧昧了，沉默了一瞬又改了口，“我送你躺到床上，你乱喊的太厉害，捂你嘴的时候被咬了一口，收手没控制好力度摔到你身上了。你的副官就是那个时候正好进来的。”

林淮宁呆呆地握着那支钢笔，指腹在笔杆上摩挲了两下，忽然觉得这玩意儿烫手得很。他把笔搁回桌上，再次靠在桌沿上，抱起胳膊，偏过头去看方瑾安。

“那我喊你的时候都说什么了？”

方瑾安没有抬头，只是淡淡地说：“没听清。你醉成那样，说的话根本连不成句子。”

林淮宁知道他在撒谎。他张了张嘴想追问，可话到嘴边又咽了回去。他怕追问下去，听见的答案是自己承受不住的。从小到大，他听过太多关于那个女人的事了，她如何美丽，如何贤惠，如何苦情。但她到底是什么样的。她说话的声音是尖还是柔，她笑起来嘴角会不会也有一颗痣，她抱着他的时候，手掌是温的还是凉的。

他一概不知。

唯一知道的，是她不想要他。

林淮宁垂下眼，把那些翻涌上来的东西压了回去，换了副漫不经心的腔调：“春瑛跑了，你知道了吧？”

“嗯。”方瑾安应了一声，还是浑不在意的模样。

林淮宁盯着他看了两秒。方瑾安的脸上确实看不出什么——没有愤怒，没有难堪，甚至连一点意外的神色都没有。

“你不生气？”他问着，虽然他算是个助纣为虐知情不报的家伙，但这句询问里难免包括一点疑惑，“你小老婆跑了。”

方瑾安把钢笔从他手边拿回来，拔开笔帽，继续在账本上写了几笔，笔尖划过纸面的沙沙声在安静的早晨格外清晰。

“不生气。”他说。

“不生气？”林淮宁又问了一遍，拖长了声音，“方会长，您这心也太大了吧。别说方家的脸面了——光是这顶绿帽子，换个人早就该掀桌子了。您倒好，还坐在这儿看账本。”

方瑾安没计较他是怎么知道春瑛通奸的，只是放下笔，再合上账本，把这些东西都推到一边。

他摘下眼镜，捏了捏山根，动作里带着一点疲惫。晨光从半掩的门缝里漏进来照在他脸上，没了镜片的遮挡，那双眼睛比平日里显得更深、更淡。

如同两潭死水。

“恰恰相反，我很羡慕她。”

林淮宁听见他的表哥，北平商会大名鼎鼎的方会长，扎根北平数年的商户方家的新任家主轻声开口。