他推门进去。楼道里很暗，他的军靴踩在木楼梯上，发出沉闷的声响。二楼的门照例虚掩着，他推开的瞬间，看见吴叙正坐在桌前，手里捏着铅笔，低头写着什么。

听见动静，那人抬起头来，眼睛一瞬间就亮了。

“你来了。”吴叙搁下笔，站起来，脸上带着那种他熟悉的、小心翼翼的欢喜，“我算完第三本了，你等等，我拿给你。”

他转身去翻桌上的纸页，动作有些急，把铅笔碰掉了。他弯腰去捡，脑袋差点磕在桌角上，又不好意思地摸了摸后脑勺，回头看了林淮宁一眼。

林淮宁靠在门框上，看着这一连串手忙脚乱的动作，心里那点不耐烦忽然就淡了些。

“不急。”他说，走进屋里，在床边坐下来。

屋子还是老样子，收拾得干干净净。桌上摊着几本账簿，旁边搁着一杯凉透了的茶。墙角那个小皮箱还在，这回拉链拉上了，上头搭着一件叠好的外套。

吴叙把一沓纸递过来，手指修长，指尖有些铅笔灰。林淮宁接过来翻了翻，字迹倒是工整，密密麻麻的数字旁边都注了说明，哪一笔对不上、哪一笔疑似做假，标得清清楚楚。

“这三本里，”吴叙在他旁边坐下来，隔了半臂的距离，指了指纸上的几处标记，“至少有四成的账对不上。你之前说的那个财政科，怕是烂到根里了。”

林淮宁没说话，把那些纸折了折，塞进内袋里。他侧头看了吴叙一眼，这人今天穿了件灰蓝色的毛衣，领口松松的，露出一截锁骨，头发有些长了，垂在额前，衬得那双眼睛格外的圆、格外的亮。

“你爹那边，”林淮宁开口，“应该有消息吧？”

吴叙的表情僵了一瞬。那变化很细微，嘴角的弧度收了一点，眼里的光黯了一分，不过片刻又恢复如常。

“没有。”他说，声音轻轻的，“我没接到家里的信。”

林淮宁盯着他看了几秒。吴叙迎着他的目光，没躲，只是耳尖慢慢红了一小片，垂下眼去，又抬起眼来，像是想说什么又不敢说。

“你是不是……”吴叙开口，声音有些发紧，“你是不是想赶我走？”

林淮宁看了他一眼，没回答。他站起身，把那沓纸揣好，整了整领口。吴叙也跟着站起来，动作有些急，膝盖磕在床沿上，闷响了一声，他也不吭声，就那么站在林淮宁面前，离得很近，似乎想要讨一个拥抱。

“我要走了。”林淮宁说，往后退了半步，“晚上还有事。”

吴叙的目光暗了暗，却还是点了点头：“那你明天还来吗？”

林淮宁看着他，忽然觉得有些说不清的烦躁。这小子明明是个富家少爷，在沪城呼风唤雨的，偏要跑到北平来，窝在这间小洋楼里给他算账，把自己的身段放得低到尘埃里去，低得让人心里不踏实。

“明天的事明天再说。”他转身往外走。

走到门口的时候，吴叙忽然从身后追上来，伸手拉了拉他的袖口。林淮宁转过身有些疑惑，刚一抬眼就觉出唇角一点濡湿的热意。

吴叙不知抽什么风，亲了他一下。

“我没想过害你……真的，你信信我好不好？我来这里是因为……”他伸出手攥住林淮宁的胳膊，人都说眼睛是不会骗人的，他试探着紧紧盯着林淮宁的眼睛，可是看到那一抹平静，忽然不知道怎么往下说。

“我知道。我一开始也很乐意陪你玩几天，别太认真，吴叙……方瑾安那儿你不是什么都没查着吗？至于司令部的东西，我已经给你看了，你也看出坏账烂账了，回去交差应该没什么问题吧，你就别在北平耗着了。”林淮宁闭上眼，只说了几句，没什么脸上的表示，只是轻轻推了一下吴叙，头也不回地推门走了。

下楼的时候，他听见二楼的门轻轻关上了。那声响很小，像是一声被压下去的叹息。