方瑾安算是个认死理极认真的人，眼见得林淮宁一推算盘，珠子哗啦啦地乱作一团，他就知道这便算是前功尽弃，没什么学习的价值了。

那双手日前还在战场上握枪、在司令部翻文件，现在却被几颗算盘珠子难住了，修长的手指悬在半空，进也不是退也不是，竟显出几分不合时宜的笨拙来。

况且天色也实在太暗了些。方瑾安难得缓了缓揠苗助长的心思，启一桩怀柔的政策。他站起身抬起手，在林淮宁肩头轻轻拍了两下。

“明日还是这个时辰过来。”方瑾安说，语气里听不出是叮嘱还是命令，“账本我另找几册简单的，先从流水学起。”

林淮宁唯恐今夜走不了，听见“明日”二字如同得了大赦，起身穿衣一气呵成。他本就只解了军装外套的两颗铜扣，此刻手指一拢一系，不过眨眼的功夫。那件鸦青色的呢料重新裹住窄瘦的腰身，领口竖起来，遮住半截脖颈，只露出一小片苍白的下颌。

他转身往门口走，肩头不轻不重地碰了方瑾安一下。那触碰短促得像一阵风，连衣料都没来得及摩擦出声响。走到门槛边，他忽然停下来，回过头给了个自以为善的笑过去。嘴角那粒朱砂痣被灯光一敛，要烫人似的。好像给人一种二人的关系都一并烫化了的错觉。

方瑾安站在原地没动。他看着表弟那张过分精致的脸在光线里明暗交替，忽然觉得这书房里的空气有些发闷。窗子关着，窗帘拉着，炉子里的炭火还没熄，烘出一屋子的干燥和温热。

他垂下眼，去看桌面上那排被拨乱的算盘珠子。二十七颗，横七竖八地散在档位上，溃不成军。

林淮宁已经跨出门槛了。靴底落在青石板上，发出一声轻响，接着是第二声，第三声，渐渐远了。方瑾安听着那脚步声穿过长廊，最终消失在花园那头，这才重新坐下来，把算盘拉到自己面前，一颗一颗地把珠子拨回原位。

夜里起了点风，吹得廊下的灯笼晃来晃去，光影也跟着晃，一忽儿明，一忽儿暗。林淮宁站了一会儿，隔着窗还能看见那人勤奋得很，正想昧着良心夸两句，谁想不多时，那灯光骤然就灭了，变戏法似的。

他转身往门口走，脚步放得慢，像是故意要在这夜色里多待一会儿。走着走着，忽然听见一点声音，细细的，断断续续的，像是什么人在哭。

他于是停下来，侧耳去听。

声音是从花园那边传过来的。这个时辰，花园里就不该有人在了。园丁早就歇了，丫鬟婆子们也一贯不会往那黑灯瞎火的地方去。林淮宁皱了皱眉，顺着声音走过去。

绕过一道月亮门，穿过几株海棠树，就看见一个人影蹲在花圃边上，背对着他，肩膀一耸一耸的。

他又碰着方瑾安那个倒霉催的姨太太在花园一角，此刻跪着用眼泪吧嗒吧嗒的浇花，淌得比洪水还凶狠。

有时林淮宁真的想知道，自己穷极一生的运气，是不是都用在了撞进他人流泪这件事情上。

小时候撞见舅母哭。那女人坐在佛堂里，一身素衣，脸上脂粉不施，眼眶红红的，对着观音像掉眼泪。她哭方榆不回家，哭那个男人夜夜宿在姨太太房里，哭自己嫁进方家好多年年，嫡子嫡女都给他生过了，如今容颜衰老，连丈夫的面都见不着。那时候林淮宁还小，不懂这些，只觉得舅母哭起来还算挺好看的，眼泪一颗一颗的从眼角滚下来，顺着脸颊淌进领口里，有点像露珠。

长大了撞见舞女哭。百乐门后台，脂粉气浓浓一团，熏得得化不开，一个穿银色流苏裙的女人坐在化妆镜前，对着自己那张哭花了的脸发呆。她的恩客跟一个更年轻的姑娘凑到一处去了，如今他又是个没人爱的东西了。她哭起来是没有声音的，只是眼泪不停地流，把睫毛膏冲成两道黑沟，顺着脸颊往下淌，像两条蜿蜒的河。

前些日子在床上还得忍着吴叙哭。那小子趴在他胸口，眼泪糊了他一脖子，滚烫的泪一颗接一颗，像有人把烧开了的水往他身上浇。他流的哪门子眼泪？自己还没叫出声呢，他倒先哭上了，抽抽搭搭的，问他怎么了也不说，只是一味地搂着他的腰，把脸埋在他颈窝里，像一只被遗弃的幼犬。

如今又撞见这一个。

莫非他前世是个观音手里的玉净瓶？什么甘露圣水，不过是痴男怨女的眼泪，装了一瓶又一瓶，倒都倒不完。瓶口那么小，肚子那么大，也不知道是怎么装进去的。也许瓶子里头是空的，什么也没有，就是一个黑洞洞的、深不见底的窟窿，多少眼泪倒进去都填不满。

“哭什么呢小嫂子，他不要你了？”

这一声惊得姨太太“啊”地叫了一声，那道蜷缩着的人影猛地转过身来，被半明不暗的灯火一照，眼睛下边没流干的泪如水晶似的，亮晶晶的，见来人是林淮宁，居然莫名松了一口气。自然也意会到了那个“他”是谁，总之不会是方瑾安。