“怎么样？”温阚问。

“还行。”陈砚振说。

温阚狐疑地看着他，然后自己尝了一口。表情瞬间变了。

“……确实不行。”他说。

陈砚振终于忍不住，大笑起来。温阚看着他笑，嘴角也慢慢上扬。

后来，温阚学会了煮粥。不糊，不咸，刚好。陈砚振喝着那碗粥，心里暖暖的。不是因为粥好喝，是因为那碗粥里，有一个人笨拙的认真。

商务晚宴，温阚说的时候，陈砚振愣了一下。

“我去合适吗？”

“合适。”温阚看着他，“你是我带的人，有什么不合适的？”

陈砚振想了想，点头。

晚宴在勒普城最豪华的酒店举行。陈砚振穿着那套深灰色西装——母亲塞进行李的那套，平时舍不得穿。站在酒店门口，他深吸一口气。

“紧张？”温阚问。

“有一点。”

温阚伸出手，握住他的手，轻轻捏了一下。

“不用紧张。有我。”

陈砚振看着他，笑了。

“嗯。”

他们并肩走进宴会厅。

那一刻，很多目光投过来。有些是好奇，有些是打量，有些是那种复杂的、读不懂的目光。有人窃窃私语，有人交换眼色，有人嘴角挂着意味深长的笑。

陈砚振感觉到那些目光，但没有退缩。

他站在温阚旁边，和他并肩走着，坦然接受所有的注视。那些目光算什么？那些议论算什么？有他在，就够了。

有人过来打招呼，温阚介绍：“这是陈砚振，我……”他顿了顿，“很重要的朋友。”

那人愣了一下，然后笑着伸出手。陈砚振握住那只手，笑着回应。

那一晚，他见了很多人，说了很多话，喝了不知道多少杯酒。有人试探，有人好奇，有人不以为然。但他始终站在温阚旁边，从容地应对一切。

散场的时候，温阚看着他。

“累吗？”

“有一点。”陈砚振老实说。

温阚笑了。

“你做得很好。”

陈砚振看着他，心里暖暖的。

周末的早晨，他们会窝在温阚住宅的沙发里，看老电影。

温阚收藏了很多古老的片子——有些是实体胶片，有些是修复的数字版。一整面墙的架子，摆满了各种介质。胶片盘，光碟，数据卡，还有一些叫不出名字的东西。每一部都有编号，有标签，有手写的备注。

陈砚振第一次去的时候，被那些收藏惊到了。

“这些都是你整理的？”

温阚点点头。

“花了多少年？”

“从二十二岁开始。”温阚说，“到现在，二十年。”

陈砚振看着那些收藏，忽然觉得，眼前这个人，比他想象的更丰富。那些收藏里，有他的过去，有他的热爱，有他不为人知的一面。

后来这成了他们的习惯——周末早晨，选一部片子，窝在沙发里。有时认真看，有时聊着天，有时看着看着就靠在一起睡着了。

有一次，他们看了一部很老的片子。黑白的，画质模糊，讲的是一个男人喜欢上一个人，却一直不敢说。拖啊拖，拖到那个人走了，才后悔莫及。

陈砚振看着看着，忍不住说：“他为什么不早点说？”

温阚看了他一眼。

“因为怕。”

“怕什么？”

“怕说了，连朋友都做不成。”

陈砚振想了想，忽然转头看他。

“那你呢？”

温阚愣了一下。

“你怕过吗？”

温阚看着他，沉默了几秒。

那双眼睛在屏幕的光里很亮，很黑，像两颗在深空中漂流的星体。但此刻，那漂流似乎停止了。它们落在他身上，一动不动。

然后他笑了。

那笑容很轻，很淡，但很真。

“怕过。”他说，“但后来发现，不说，更后悔。”

陈砚振看着他，心里有什么东西化了。像冰化成水，像云化成雨，像那些憋了很久很久的东西，终于找到了出口。

他转过头，继续看电影。但手，悄悄伸过去，握住了温阚的手。

温阚没有看他，只是反握过来，十指交缠。

电影还在放，男主角还在犹豫，女主角还在等。屏幕上的画面在动，声音在响，但他们都听不见了。只有掌心传来的温度，一下一下，像心跳。

那天晚上，陈砚振与温阚躺在床上，一起看着窗外的星环。他想起今天的一切——那些牵手的瞬间，那锅粥，那个晚宴，那部电影，那些争论，那个“不说，更后悔”。他想起温阚说那句话时的表情，不是悲伤，不是遗憾，只是平静的陈述。但那双眼睛里，有他没说出来的东西。

他想，他是幸运的。他遇到了一个人，让他不用后悔。