温阚察觉到陈砚振的疏远。不是从哪一件事上发现的，是从很多件小事上，一点一点积累起来的。

第一次，是消息回复的时间变长了。

以前陈砚振回消息很快，有时候几乎是秒回。就算在上课，课间也会回。但现在，那些消息发出去，要等很久才有回应。有时候是半小时，有时候是一小时，有时候干脆没有回音，直到第二天早上才来一句“昨晚在复习，没看信息”。

温阚看着那条消息，没有追问。

他只是在心里记下：回复时间，变长了。

第二次，是见面时的眼神躲闪。

以前开会的时候，陈砚振会看着他说话。不是一直盯着，但目光会落在他身上，认真的，专注的。现在，不一样了。陈砚振说话的时候，目光总是飘向别处——全息屏，星屏，窗外的天空，桌上的水杯。偶尔和他的目光相遇，也会迅速移开，像被烫了一下。

温阚看着那些躲闪的目光，没有追问。

他只是在心里记下：眼神接触，变少了。

第三次，是拒绝单独见面。

那天他想约陈砚振单独聊聊项目进展，发消息过去，等来的回复是“要不叫上大家一起？夏明朗最近也在跟进这部分”。

他盯着那条消息，看了很久。

“也行。”他回。

发完这两个字，他把终端放下，走到窗边，看着窗外的勒普城。

悬浮列车在低空穿梭，全息广告在远处闪烁，星港的方向有飞船正在起降。一切都和往常一样，但有什么东西，不一样了。

他没有追问，他不会追问。

有些事，不能问。问了，就打破了某种平衡。问了，就把那些还没成型的东西逼到了墙角。问了，可能连现在有的都会失去。

所以，他只是默默调整了相处方式。

依然支持——该给的建议给，该引荐的人引荐，该出席的场合出席。但给予空间——不再单独约他，不再深夜发消息，不再问那些“你怎么看”的问题。

依然关心——开会时目光还是会落在他身上，听他说话，看他的表情，注意他的状态。但，不越界——那些目光不再停留太久，那些关心不再表现出来，那些想说的话，咽回去。

开会时，他坐在同样的位置——会议桌的末端，靠窗的地方。阳光从那里照进来，落在他的侧脸上。他说话时用同样的语气——低沉的，沉稳的，不疾不徐的。

但不再单独约他聊项目。

会议结束后，他收拾东西，起身离开。经过陈砚振身边时，脚步会顿一下，只是一下，然后继续走。不会回头，不会停留，不会说那句“再聊几句”。

那份不动声色的体贴，像一层透明的膜，轻轻地覆盖在两人之间。

不厚，不重，但存在。

陈砚振感觉到了。

第一次感觉到，是在一次项目复盘会后。

那天温阚来了，坐在老位置，听完了全程。会议结束后，大家陆续离开，陈砚振在收拾东西，余光看见温阚站了起来。

他以为温阚会走过来。以前会的。会走过来，站在他旁边，说一两句关于会议的看法，或者问一句“最近怎么样”。

但温阚没有。

他只是站起来，整理了一下衣服，然后朝门口走去。经过陈砚振身边的时候，脚步顿了一下——那一下很短，短到几乎察觉不到——然后继续走。

门在他身后关上。

陈砚振站在原地，看着那扇门，半天没动。

他忽然意识到，这是第一次，温阚没有在会后和他说一句话。

第二次感觉到，是在一次深夜。

他在宿舍复习，被一个公式卡住了。他习惯性地拿起终端，想给温阚发消息。但手指停在屏幕上，看着那个名字，看了很久。

他想发。很想。

可是，他想起自己最近的“保持距离”。想起那些故意不回的消息，那些躲闪的目光，那些拒绝的单独见面。

他不能。发了，就白费了那些努力。

他把终端放下，继续盯着那个公式。那些数字在眼前跳，进不了脑子。

过了很久，终端亮了。

是温阚，发来的一条消息。只有一句话：“那个公式，推出来了吗？”

陈砚振愣住了。

他看了看时间——凌晨一点十七分。温阚怎么知道他在推公式？怎么知道他卡住了？

他想问，但没问。只是回：“还在推。”

温阚回：“把参数简化一下。先别管实际意义，只推逻辑。”

陈砚振看着那条消息，心里涌起一种复杂的情绪。

他想，温阚知道。知道他在躲，知道他故意不回消息，知道他拒绝单独见面。但他还是发了这条消息。在这个深夜里，用一种不会打扰的方式，给他一点帮助。

不是质问，不是追问，不是“你怎么了”。只是一条消息，一个建议，一句“我知道你在，但我不打扰你”。

他照着做了。把参数简化，只推逻辑。十五分钟后，他推出来了。

他给温阚回：“推出来了。谢谢。”

温阚回：“嗯。早点睡。”

只有三个字。但陈砚振盯着那三个字，看了很久。

第三次感觉到，是在一次论坛上。

那是一个行业论坛，温阚受邀做主旨演讲。陈砚振也去了，坐在台下，远远地看着他。

温阚站在台上，穿着黑色衬衫，搭配着灰色西裤，茂密地乌发还是那几缕不服帖地翘着。他说话的声音很低，很沉，但整个会场都安静地听着。他讲的是边缘星区手工艺的传承与创新，讲他二十年前在伽马-7遇见那个陶艺老人的故事，讲那些即将消失的手艺，讲“文化也是一种生存”。

陈砚振听着，心里有一种奇怪的感觉。骄傲？感动？还是别的什么？他说不清。

演讲结束后，有一个短暂的交流环节。有人提问，温阚一一回答。然后主持人说“交流时间结束，感谢Winston先生”。

温阚与一位银发老者边交谈，边缓缓地走下台。人群围上去，想和他说话。他礼貌地应对着，目光却在人群中搜寻。

然后，他看见了陈砚振。

隔着人群，隔着那些攒动的人头，他们的目光相遇了。

只是一秒。很短。

然后温阚微微点了点头，移开目光，继续和旁边的人说话。

陈砚振站在原地，看着那个方向，半天没动。

那一秒的目光，让他想起很多事。那一秒的目光里，有太多他没说出来的话。

可是，他说不出口。

他只能站在那里，隔着人群，看着那个人。

那天晚上回到公寓，他躺在床上，盯着天花板。