她吸了吸鼻子，顺着味道走出堂屋，眼神落在院子里光亮的厨房。顺着门缝可以看到里面灶台上放着一个精致的香炉，三支长稥是刚刚点上的，烟雾渺渺。

“马婶，这是什么味道？”

马婶的目光跟着她往厨房看了一眼，然后收回来。

“祭奠我儿子的。”她蹒跚走出堂屋，端起香炉，声音平淡得像在说今天天气不错：“今天是他生日，我想他了。”

姚真真的鼻子忽然酸了。

马婶提起儿子的时候，整个人的状态都不一样了。她的腰板挺直了一些，眼睛里有了光，嘴角甚至微微翘起来，就连话也比之前多了。

“我儿子，可好了。”她说，声音里带着一种暖洋洋的东西，脸上也堆着笑：“从小就懂事，知道心疼人。我身体不好，他放学回来就帮我干活，挑水劈柴喂鸡，什么都干。”

她顿了顿，目光落在窗外黑漆漆的山影上。

“那天他上山，是帮我去采药。”她的声音开始发抖：“然后……就摔下来了。”

姚真真不知道该说什么。

“我儿子要是还活着，”马婶说着说着，看着姚真真，眼睛里忽然有了某种光亮，话题一转：“我一定要给你介绍。你们两个，肯定合得来。等到他年纪到了，我让村长给他在镇上的工厂找个工作，也穿制服，人长得精神，个子高高的——”

“说不定您儿子到时候去市里，到时候找好几个女朋友呢。”姚真真脱口而出。

这么低俗的话一出口她就后悔了。

马婶的笑容僵在脸上一瞬，随即眼睛里的光暗了一瞬。她看了看姚真真，又看了看厉珩，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是叹了口气点了点头。

“你们下山的时候小心点。”她的声音变得很淡，像是终于发现这个世界已经与自己无关的事实：“我们山上夜里不太平。我们自己都不走夜路。”

两个人从马婶家出来，门在身后轻轻合上。那盏昏黄的灯还亮着，透过窗纸，像一只不肯闭上的眼睛。

两个人并肩走在村道上，谁都没有说话。

走了很远，姚真真才长长地叹了口气。

儿子死了，女儿失踪……

她没有说完。她不知道该怎么说下去，不知道该做些什么去改变些什么。

厉珩正在开车，听到她的叹息，手指在方向盘上微微收紧了一下。

“是我刚才弄疼你了吗？”他忽然问。

姚真真愣了一下，思绪从工作中抽离，转头看他。

厉珩的侧脸在仪表盘的微光中忽明忽暗，下颌线绷得很紧，目光直视前方，但手指在方向盘上不自觉地敲了两下。

“那倒也没有。”她说，然后低头看了看自己的袖子：“就是今天刚换的冲锋衣被挂烂了。”

厉珩没有说话。

车厢里忽然安静下来。

姚真真忽然觉得有点冷。

厉珩的沉默像一块冰，把所有的温度都吸走了。

她偷偷看了他一眼，他的侧脸在黑暗中冷得像刀刻的，下颌线绷得死紧，嘴唇抿成一条线。

她刚才说错什么了？

难道因为自己说了想当队长，厉珩有了危机感？

厉队，请勿妄自菲薄！

“那个厉队，你也——”

她刚想开口打破沉默，厉珩陡然踩下刹车——

轮胎在碎石路上发出刺耳的摩擦声，姚真真的身体猛地往前冲，安全带勒住肩膀，疼得她倒吸一口冷气。

“怎么了——”她抬起头，顺着厉珩的目光望向前方。

话卡在喉咙里。

路边停着一顶花轿。

大红色的花轿，就那么孤零零地停在黑暗的山路旁边。

轿身的红漆在车灯的照射下泛出一种不真实的光，像血，像火，像某种不该存在于这个时代的东西。轿顶的四角垂着红色的流苏，在夜风里微微晃动，幅度很小，小到不仔细看根本看不出来。

最诡异的是——

轿内透着光。

昏黄的，温暖的光，从轿帘的缝隙里漏出来，在黑暗的山路上投下一小片橘红色的光斑。

那光不该出现在这里。

这个时间，这条路上，这顶轿子，什么都不对。

这也太欺负人，类，了。

姚真真脑袋轰的一下，像是被非自然却真实的捶了一下。后颈一阵发凉，汗毛一根一根地竖起来，胃里开始有股气向上蹿腾。她下意识地去看厉珩，他的脸在仪表盘的微光中绷得很紧，眼睛盯着那顶轿子，一眨不眨。

“待在车里。”

厉珩的声音很轻，话音未落，他已经推开了车门。

冷风灌进来，姚真真打了个哆嗦。

她没有听他的话。

她也推开了车门，跟了上去。

厉珩回头看了她一眼，那目光里有一瞬间的不赞同，但很快被某种更深的情绪盖过去了。他没有再说什么，只是放慢了脚步，等她走到他身边。

两个人并肩朝那顶花轿走去。

脚步声在空荡荡的山路上格外清晰，每一步都像是踩在自己的心跳上。

走近了，看得更清楚了。

轿子的红漆已经斑驳，有些地方露出底下的木头，黑乎乎的，像是被火烧过。轿帘是暗红色的绒布，上面绣着龙凤呈祥的图案，但金线已经发黑，绣工粗糙得像是某种拙劣的模仿。轿杆上缠着红布条，被风雨侵蚀得破烂不堪，在风里轻轻飘荡。

轿内的光很稳，一动不动，像是什么东西在里面静静地亮着。