山口理绘往沙发上一坐，终于有空欣赏自己刚做的紫色猫眼美甲。

权志龙见过很多大场面，出道舞台的十万人尖叫，颁奖礼的闪光灯海，绯闻爆出时记者会上的长枪短炮，但他没见过这个，下意识以为被撵走的人中包括自己，起身想走。

刚挪动半寸，衣角就被拽住了。

那双手很小，纤细白皙，指甲晶莹剔透，腕上有条平安扣手链。

手松开，少女站在他面前，居高临下。视线扫过凌乱的沙发、沾了烟灰的地毯、不明的油渍以及角落里没来得及带走的女士手包，眼底的嫌恶几乎要溢出来。

“看来，”她开口，声音平静，“权先生在演艺圈待腻了。”

“额....怎么可能。这是意外。”看着眼前冷脸的少女，权志龙听见自己底气不足的声音。

“意外。”

时安重复这两个字，像在咀嚼一块已经变质的糖。她忽然转身，视线落向茶几角落那只插着单支百合的花瓶。刚才那几个人走的时候，眼神都在往花瓶上飘。其中一个甚至已经伸手，被黑熊保镖强势地挡了回去。

时安伸手拨开百合，微型摄像头的红灯正有规律地闪烁，没管权志龙的变脸，把摄像头在掌心，掂了掂，清冷的容颜满是戏谑，“啧，有意思~”

眼睛瞥到他身侧花里胡哨奇形怪状的外套，也就骚包权志龙会穿了，时安极其自然地拿了过来，里面朝上的铺在沙发上坐了上去，扯掉憋闷地口罩，漫不经心地把摄像头抛起、接住，抛起、接住，“你说，会不会明天有人拿这个威胁你？猜猜后面爆出来的新闻标题是什么？韩国知名男星G-DRAGON日本巡演庆功宴派对吸毒？呵.....真不错，这下又可以霸榜各国世趋第一了~哇塞，还是我们权大明星的影响力大哎！！！”

包厢里的灯光很暗，但权志龙还是看清了那张脸。

他没想到口罩下会是这么一张漂亮的脸，即使是偏爱清纯柔和的日系女生的他，也被眼前韩国少见的浓颜惊艳到了。

少女有着小巧的鹅蛋脸，面部立体却不锐利，浓眉大眼，鼻梁直而挺，鼻尖那颗小痣像工笔画最后的点睛。如果不是眼睛总是泛出生人勿进的清冷高傲，年纪这么小就美成这样，以后长大该有多张扬！

不过，漂亮的人说话也锋利，此刻正毫不留情地剖开他的狼狈。

他还不至于连眼前小孩这么赤裸的讽刺都听不出来，心底滋生着悔恨却还想在小孩面前再为自己挣扎一波，“我....这不是没吸么？”

时安笑了。

那不是友善的笑，权志龙这时候全身上下大概也只有嘴最硬了。

“原来你这么有骨气，那刚刚把烟凑到打火机前面的是谁？你不会不知道那烟里有什么成分吧？还是你觉得”，时安倾身向前，离权志龙只有一尺：“你可以控制自己？这次只抽一口，下次只抽一支，下下次只抽周末。然后忽然有一天，你的经纪人发现你已经三天没来练习室，找去你家的时候，你已经窝在沙发上站不起来了。”

她顿了顿，“你猜那时候，你还能写出歌吗？”

权志龙没有说话，沉默地垂着眼睛，盯着地毯上那支被踩灭的烟。烟丝散落，像破碎的蝴蝶。

“你的粉丝真的很惨，你差点枉费他们一直为你冲锋陷阵”，时安的语调忽然放得很轻，轻到几乎温柔，“那个唱着十三岁为了梦想就不停不息的少年在哪儿呢，好像真的被娱乐圈的灯红酒绿迷了眼呢。XD这个标签要用多少年才能去除？哦，对不起我忘了，你是爱豆，不是演员，韩国人对爱豆可没那么强的包容性，大概会伴着你一身吧~”

“现在不是八九十年代，互联网不是没有记忆的。天王陨落，百鬼齐乐！太多人可都等着看你的笑话了。”

最后一句犀利的话语落下，包厢里安静了很久，权志龙的脸也由惨白褪成灰败。

“言尽于此”，时安把摄像头推到他手边，站起身来，“接下来你抽或不抽，都由你自己决定。想要堕落的人，鬼神也拦不住。”

说完，她戴上口罩，转身走向山口理绘，伸出手。理绘握住，借力站起。

“安安。”

走出包厢后，山口理绘忽然开口，“他对你来说很重要？”她当然知道权志龙这个大明星，但也知道他声名狼藉。

走廊的应急灯发出莹莹绿光，把时安的侧脸映成淡漠的颜色。

“没有。”

她耸了耸肩，“可能只是偶尔突然有一下，想要救人于水火中的正义感。”

山口理绘沉默了三秒，“行叭，你高兴就好。”

她没说“你骗人”，时安也没承认，牵起山口理绘的手，“你不是说想吃越前蟹料理吗，走吧~”

身后包厢的门虚掩着，灯光从门缝里漏出一线，落在走廊暗红色的地毯上。

权志龙独自坐在满室狼藉中。

茶几上还有没来得及带走的酒，冰已经化了大半，威士忌被稀释成寡淡的琥珀色。那支被踩灭的烟横陈在地毯上，像个夭折的预言。

他把摄像头攥在手心，红灯依然闪烁——还在录。

对着那个小小的镜头，权志龙无声苦笑着。

“十三岁....”

他喃喃着，把摄像头放在茶几中央，然后缓缓靠进沙发靠背，仰起头，盯着天花板上那盏过分华丽的水晶灯。

光碎成千万片，落进他阖上的眼帘。

他想起第一次拿到打歌一位时，站在舞台中央，聚光灯亮得让他睁不开眼，台下粉丝的尖叫声几乎要掀翻屋顶，他紧紧攥着奖杯，指节泛白，却笑得像个得到糖果的孩子。

那时候的梦想简单又炽热，就是让全世界都听到他的音乐。

后来，梦想实现了，他成了站在金字塔顶端的人，可随之而来的是无休止的行程、无处不在的镁光灯，还有那些如影随形的压力和空虚。

他开始用酒精麻痹神经，用尼古丁缓解焦虑，用音乐宣泄情绪，以为这样就能抓住点什么，到头来却发现自己像个陀螺，被无形的线抽打着，停不下来，也找不到方向。

黑料像潮水一样涌来，那些捕风捉影的报道、恶意揣测的评论，像一把把钝刀，反复切割着他早已疲惫不堪的心。他试图解释，试图反抗，却发现声音淹没在更大的喧嚣里。

......

刚才不是他第一次在人前狼狈，却是他第一次如此清晰地看到自己是如何一步步差点滑向深渊....

“混蛋。”

他低声骂自己，然后把脸埋进掌心。