白芷晴站起身来，走到门口。她回过头看了一眼柳予怀的背影，停顿了一秒。

“门口的保镖我也会撤走。”她说，“你现在，自由了。”

柳予怀没有动。他听到“自由”两个字的时候，肩膀轻轻抖了一下，但很快就不抖了。自由？他在心里把这两个字嚼了一遍，咽下去了。他现在是真正意义上的没有了。以前是被关在这栋别墅里，身体不自由，但心里还有一根线牵着外面。现在那根线断了，他整个人从里到外都被捆住了，捆得结结实实。

白芷晴轻轻舔了一下嘴唇，转身走回来。她走到柳予怀面前，伸出手，指尖沿着他的腹肌慢慢往下摸，一下一下的，像是在摸一件很珍贵的东西。

“老公。”她说，“我爱你这句话不是告诉，而是警告。”

柳予怀皱着眉，一把拉开她的手。“放开我。”他的声音很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的。

他想起自己这么多年和白芷晴一起长大，从小追在她后面跑，偷偷攒钱给她买生日礼物，为了和她上同一所大学拼命念书。他想起自己第一次牵她的手是在什么时候，第一次亲她是在什么时候，第一次说爱她是在什么时候。那些记忆涌上来，堆在胸口，堵得他喘不过气。他从小爱她爱到大，居然发展到现在这个地步了。

白芷晴转身走了。

她走到门口，对着走廊里还愣着的保镖说：“不用守了，整个偏院别墅随他去。”

保镖点了点头，脚步声跟在白芷晴身后，渐渐远了。

三天后。

柳殷起了个大早。如安还团在被子上，被她下床的动作惊醒，伸了个懒腰，四只爪子在床单上撑得直直的，尾巴尖卷了一个小钩子。柳殷洗漱完出来，如安已经蹲在衣帽间门口等她了，金灿灿的眼睛一眨不眨地看着她换衣服。

她选了一件深蓝色的连衣裙，料子挺括，领口别着一枚很小的珍珠胸针。她在镜子前站了一会儿，把头发扎起来又放下来，最后还是扎了起来，露出脖子和耳朵。如安蹲在脚边，仰头看她，喵了一声。

“看什么看。”柳殷弯腰摸了摸它的头。

如安眯起眼睛，呼噜呼噜地响。

柳殷开车出门的时候，北京的天还没完全亮透。东边的天际线上挂着一条橘红色的边，像是谁拿画笔蘸了颜色，横着抹了一笔。她上了高速，往老家的方向开。车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着初秋早晨特有的那种凉意，不冷，但很提神。

手机响了一声，白芷晴发来的消息：殷殷姐，我们出发了，大概十点到。

柳殷看了一眼，没有回。她把手机扣在副驾驶座上，两只手握住方向盘，眼睛盯着前方的路。高速两边的树往后跑，一排一排的，跑得很快。她想起小时候，柳予怀坐在后座的安全座椅里，两只手扒着车窗往外看，看到大货车就喊“姐姐你看大车车”，喊得整个车厢都是他的声音。那时候他才三岁，还是四岁，她记不太清了。她只记得他的声音很尖，很亮，像一把小刀子，能把所有的安静都划破。

现在那把小刀子钝了。她有好久没有听到他的声音了。

柳殷把车开进服务区，停好，下车买了一瓶水。她靠在车门上喝水的时候，看见一对年轻夫妻带着一个小男孩从旁边走过去，小男孩骑在爸爸脖子上，两只手揪着爸爸的头发，妈妈在旁边笑，一边笑一边说“你别揪爸爸头发呀”。小男孩不听，揪得更紧了，爸爸疼得龇牙咧嘴，但还是在笑。

柳殷看着他们走过去，把水瓶盖拧紧，扔进旁边的垃圾桶，拉开车门坐进去，继续开。

老家在河北的一个小城，从北京开过去两个多小时。柳殷下了高速，拐进那条她走了无数遍的路。路两边种着杨树，树冠在头顶上连成一片，把阳光切成一块一块的光斑，落在挡风玻璃上，又滑下去。她放慢了车速，摇下车窗，闻到了那股熟悉的味道——不是花香，不是草香，就是一种说不清的味道，像晒过的被子和陈旧的木头混在一起，是小城特有的味道。

柳家的老宅在城东，一栋三层的小楼，带一个不大的院子。院墙上爬满了凌霄花，橙红色的花开得正盛，一串一串的，从墙头上垂下来，像谁打翻了颜料瓶子。柳殷把车停在院门口，熄了火，坐在车里没动。

她看见母亲柳好站在二楼的阳台上，正在给花浇水。柳好穿着一件浅灰色的家居服，头发盘在脑后，侧脸对着柳殷的方向，看不清表情。她浇水的动作很慢，水壶的壶嘴微微倾斜，水线细细地落下来，落在花盆里，溅起细小的水珠。

院子里还有一个人。柳韧坐在石榴树下的藤椅上，手里拿着一份报纸，老花镜架在鼻梁上，膝盖上放着一杯已经泡得发白的茶。他听到汽车的声音，抬起头往院门口看了一眼，把报纸折起来放在椅子扶手上，摘下老花镜。

柳殷看了一会儿，推门下车。

“爸，妈。”

柳韧站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。“殷殷来了。”他的声音不响，但很浑厚，像一块石头扔进深水里，闷闷的，却沉得住。