周霖愣了一下。

那一秒的迟疑，被她看得清清楚楚。

但他很快恢复了神情：“是。我生日你去我公司了？你监视我？”

宋也一下人就炸了，给惊喜被对方想成了监视，她的脸色瞬间沉下去。但她并没有揪着对方的错处，而是急于想证明自己的猜测。

“我那天一直在等。”她看着他，“等你主动承认。”

“承认什么？”周霖反问。

“承认你跟谁在一起，去什么了？”宋也的声音发紧，“你为什么不说？”

“有什么好说的？”周霖也被顶到了，“我已经说了，加班，见客户。事实就是这样。”

“你觉得我会信吗？”

“那就是事实！你爱信不信。”他又提高了音量，“我怕你多想，才没细说。”

这句话落下来，两个人同时停住了。

宋也冷笑了一下，没有任何温度。

“所以你选择不说，是因为你觉得我是小心眼儿。”

周霖张了张嘴，却没能反驳。

她不再说话了。

不是释然，是憋住。

那种明明察觉到哪里不对，却抓不到任何实锤的无力感，像一口气堵在胸口，咽不下，也吐不出来。

周霖同样觉得委屈：明明就是事实，明明什么都没做错，可她就是不信。

那天晚上，两个人洗漱完，各自上床。

灯关掉以后，床中间像是多了一条无形的线。

宋也背对着他，睁着眼，看着黑暗里的天花板。房间里很安静，静到她能清楚地听见自己的呼吸声，一下一下，却怎么也平稳不下来。

她没有想再吵，也不想再说什么。

有些话，一旦说出口，就会变成求证；而她现在最怕的，就是被证实自己在这段关系里，始终站在一个不被优待的位置。

眼泪是突然掉下来的。

没有预兆，也没有抽泣，只是顺着眼角慢慢滑下来，沿着脸颊落进枕头里，很快就没了痕迹。

她脑子里一遍遍回放着同一句话——“我怕你多想。”

原来在他那里，她的感受是需要被防范的，是会妨碍事情“顺利解决”的变量。

她自己这些年的懂事、体谅、退让，并没有换来更多的透明，反而让她在关键的时候，被排除在真相之外。

她不是不能接受事实。她只是无法接受，被选择性告知。

身后传来一点细微的动静，周霖翻了个身，也背了过去。

谁都没有再说话。