乔航说完那句话后，陷入了短暂的沉默，回想着过往。

他靠在椅背上，仰头看着天花板，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要继续说下去。

顾宁安静地坐在他旁边，没有催促，默默地等待。

过了一会儿，乔航才开口，声音很轻，甚至像在自言自语。

“我母亲年轻时，大多数时候和正常人差不多。她为人很和善，做事认真，当年考工成绩也挺好，被分配到了一个不错的单位。可惜因为这个病，后来只能转到单位的后勤部门，干个边缘的闲职。但难免有点风言风语，好在那时候我姥爷还在，多少能照拂一些，日子还算安稳。”

他说着顿了顿，抿了抿嘴，透出几分追忆的苦涩。

“后来我妈相亲认识了我爸。那时候我奶奶家就普通人家水平，我爸是个供电局工人，他觉得我妈人挺好，不嫌她有这个病，两个人就这么在一起了。刚结婚那几年，日子过得平淡但也踏实。我小时候没发觉母亲有什么不对劲，只是觉得她有时候说话会突然变少，经常一个人发呆，也不怎么做饭了，总是躺着。我以为她只是累了，没往别处想。当然我爸也没告诉我究竟是怎么回事，怕我担心吧。”

顾宁听着，眉间渐渐皱起，有种伸手握住他的手的冲动。

“后来，我上小学四年级。放学的时候，无意间听到班里有个人，说我妈是‘疯子’、‘大傻子’，我以后也是个‘小疯子’。”

他说这话时语气很平淡，平得不像在说自己的事。可顾宁注意到，他放在膝盖上的手指微微蜷了一下。

“我当时差点没把那人掐死。”乔航低下头，看着自己的手，像是在看当年那双手，“不仅是因为他说我，更是因为他说我妈。”

“同学拦不住疯了似的我，叫来了老师。老师费劲拉开我，叫了家长……后来我才知道，那人的母亲和我妈在一个单位上班，瞧不起我妈，得知我妈的病后，在背后乱嚼舌根，被他家孩子听了去。我也是从那时候才知道，我妈得的是什么病。从那天起，我就开始留意母亲的情绪、脸色。她情绪低沉的时候，我就陪她多说说话，想着让她高兴起来，让她的病好起来，成为一个正常的母亲……”

说到这儿，他苦笑了一下，似是在嘲讽自己年少幼稚。

“可惜，这病不以人的意志为转移……”

听着乔航的“娓娓道来”，顾宁体会到了乔航从小的艰辛，不是物质上的，而是精神的煎熬。他无声地伸出手臂，在他的肩膀上拍了拍，想帮他振奋一点精神。

乔航转头望了望顾宁，回拍了他的手，示意他不必担心，继续道，“后来，我初二那年，我母亲因为家产的事犯了次大病。那时候，我姥爷身体不太好了，脑子也时好时坏。我大姨那时下岗没工作，住姥爷家照顾他。可没想到的是她‘近水楼台先得月’，趁我姥爷病糊涂的机会，改了遗嘱，还做了公证。我姥爷名下两套房子、存款现金，所有东西都归给了她……”

乔航的声音依旧平静，但眼神流露出一丝恨意。

“我妈虽然没能贴身照顾老人，但嫁人以后，每周只要有空都买东西去看姥爷，每月也都给钱。她即便有这个病，但也实心实意对家人好，这些年为娘家没少花钱。她知道这件事后，很生气，不是为钱，只是为了这个理儿。她觉得不公平……”

顾宁听到“公平”两个字，想起了自己职场受挫时钻牛角尖的样子，还有乔航劝他说的“单纯的强调公平是一件幼稚的事”的话。他心下猜测，或许乔航说那句话的时候，早已体会过“不公平”，比自己更清楚那种“不甘心”的滋味。

“后来呢？”顾宁轻声问。

“其实，在我姥爷清醒的时候说过，大房子归大姨，体恤她多年的照顾，存折的钱和小房子的租金平分给他四个孩子。可大姨‘挟天子以令诸侯’，不但改了遗嘱，连之前说好的租金平分都从没兑现过，全都攥在她手里。”乔航微微眯眼，目露寒光，“这些事其实不算什么大事，我家也不缺那些钱。至于我大舅远在外地不需要，我小姨也不在乎这些，都懒得和我大姨计较。但对思想偏执的精神病人来说，别人觉得是小事，他们却不那么觉得。我妈当时就想不开了，又开始钻牛角尖，反反复复地想，不断的在家里念叨，越想越委屈，越想越愤怒，还和我大姨在电话里大吵了几架，最后成了心结。我和我爸怎么劝都没用……”

“有一天，我回家看见我妈又在家哭哭啼啼的。当时少年气盛，第二天逃了课，拿着斧子去了我大姨家。一时气血翻涌，就把她家的大门砸烂了……”

乔航表面毫无波澜，像是在说一件微不足道的小事，顾宁却听得心惊。

“那天我被抓到派出所，但因为年纪还小，就被训诫了一顿。可学校得知想要开除我，我妈为了我去学校闹。精神病人嘛，学校也没办法处理，最后给我记了个大过，停课两周。”

乔航顿了顿，嘴角浮起一丝自嘲的笑。

“我妈那天从学校回来，对我说了一句话，我永远忘不了。她说，‘你不能有事’。”乔航说着闭上眼睛，仿佛能看见当年的场景，“从那以后，我再也不冲动了……”

顾宁看着他，想起乔航在巷子里一脚踹翻小偷的样子，想起他嘴角那抹冰冷而兴奋的弧度。他以前不太明白，现在才知道那是一个从少年时代就开始压抑自己的人，偶尔释放出来的、被理智层层包裹的锋芒。

“回想初中有段时间，算是青春期的叛逆吧，不仅容易冲动，自己还挺虚荣的。我心里觉得母亲有病给自己丢人，羡慕其他人有正常的家庭。虽然我还是很孝顺她，但从不让同学来家里玩，也不让我妈开家长会，不敢让她出现在我同学面前。可经过大闹学校的事，我知道了一件事。我妈即使有这种病，可不论何时，她都是爱我的……”乔航深深叹了一口气，眼睛蒙上了一层水雾，但眼泪没流下来，“但亲情淡化不了病情。这些年母亲犯病的事像梦魇一样，反反复复，挥之不去。她平时正常的时候，是个好妈妈、好女儿、好妻子。可犯起病来，又不能自制。我从小到大，总是这样循环，没完没了。有次，我看到她面如死灰的样子，我自己都想过死……”

他停顿了一下。

“但长大以后觉得，那是责任……”

“责任”简单的两个字，一时间却像有千钧之重。

“不抛弃，不放弃……”顾宁低声说出自己想到的这句台词，感慨乔航成长路上的不易。

乔航闻言报以欣慰一笑，接着说，“上大学、上班以后，我不怎么在家住了，但我心里那根弦一直绷着。每次家里来电话，我都要先深呼吸，听我爸第一句话的语气，判断是不是又出了什么事。”