车子驶离熟悉的小城，越走越远，窗外的风景从破旧小巷变成陌生公路，再到连绵模糊的远山。温予安靠在车窗上，一路都没说话，像一尊失去灵魂的木偶。

父母坐在前排，时不时回头瞪他一眼，嘴里仍在念叨：“到了新地方给我老实点，再敢搞那些乱七八糟的，我直接把你扔出去。”“少跟人来往，安安静静读书，听见没有？”

温予安轻轻“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。讨好型的本能还在，哪怕已经被伤得体无完肤，他还是习惯性地顺从，习惯性地不让人发火。怀里的笔记本被他抱得很紧，纸页边缘都被汗水浸得发软，陈奶奶给的那颗奶糖，被他压在衣服最内层，贴着胸口，一点点微弱的甜味，是他仅剩的温度。

抑郁症早已将他牢牢裹挟，不是一时心情不好，是长期沉在骨子里的空洞。浑身发沉，脑子发木，连抬手、呼吸都觉得耗费全部力气。他亲手删掉了沈知衍所有的联系方式，清除了手机里一切相关痕迹，可他比谁都清楚，那个人根本删不掉。沈知衍的名字，早一笔一画，刻进了他的骨头里。

车子开到另一座城市，转入一所管理严格、全封闭的寄宿学校。父母给他办完入学手续，放下行李，几乎是迫不及待地离开，连一句叮嘱都没有，仿佛甩掉了一个巨大的包袱。宿舍是四人间，吵吵闹闹，充满陌生的气息。有人凑过来问他叫什么，从哪来，温予安只是低着头，小声回答，尽量不引起任何人注意。

他不敢交朋友，不敢与人亲近，更不敢再对谁动心。讨好型的他在新环境里变得愈发小心翼翼。别人让他帮忙带东西，他点头；室友叫他帮忙打扫，他默默拿起扫把；有人随口一句语气不好，他立刻反省是不是自己哪里做错了。他把自己缩成最小最小的一团，不发光，不发热，不惹人烦，也不被人爱。

夜里宿舍熄了灯，其他人都沉沉睡去，只有温予安睁着眼，盯着天花板。失眠比以往更严重。抑郁症那些尖锐、自我否定的念头在黑夜里不受控制地涌出来：

我这样的人，本来就只会拖累别人。

我满身阴暗，不配拥有半点温暖。

消失掉，对沈知衍、对所有人都好。

活着太沉太累，每一秒都是煎熬。

脑子里反复浮现的，全是沈知衍。是他递来热牛奶时温热的指尖，是他放学时不远不近跟随的脚步，是他看向自己时，眼底藏不住的温柔与担忧。一想到自己删掉好友后，沈知衍会慌乱、会不解、会难过，温予安的心就揪着疼。他捂住嘴，死死压抑着哭声，不敢发出一点动静。

是他亲手推开了那束光，是他选择不告而别。他有病，有不堪的家庭，有见不得光的喜欢，他不能把干净耀眼的沈知衍，拉进自己这片泥泞不堪的深渊，不能让他承受流言蜚语，不能让他被自己的不堪拖累。他摸出枕头下的抗抑郁药，吞了两粒，强迫自己入睡，可越是压抑，沈知衍的模样就越清晰。

另一边，沈知衍的世界，从温予安消失的那一刻起，就彻底塌了一角。

周一早自习，班主任走进教室，脸色少见地沉重。

“跟大家说一件事，温予安同学上周末办理了转学，手续已经全部完成，不会再回来了。”

全班瞬间安静下来。

温予安是常年稳居年级第一的人，是老师眼里最省心、最有希望的尖子生，是整个年级的标杆。他突然转学，没有预兆，没有告别，所有人都愣住了。

老师顿了顿，语气里满是惋惜和不解：

“他成绩这么好，本来冲刺重点完全没问题，家长态度非常坚决，只说是家庭原因，其他什么都不肯透露。我问了很多次，都没有问出他去了哪所学校。”

沈知衍坐在座位上，指尖瞬间冰凉。

他手里还攥着要递给温予安的热牛奶，玻璃杯的温度烫得手心发疼，他却完全感觉不到。

他猛地抬头：“老师，他真的……不会回来了吗？”

“应该是不会了。”班主任叹了口气，“这么好的苗子，太可惜了。”

那一整天，沈知衍都魂不守舍。

课堂上再也看不到那个坐得笔直、微微缩着肩膀的单薄身影，桌角再也没有那个会悄悄收下牛奶，却不敢回头说谢谢的人。曾经被温予安坐过的位置空得刺眼，像一道伤口，明晃晃摆在那里。

他疯了一样冲出教室，跑遍了校园的每一个角落。篮球场、走廊、花坛边，全是两人曾擦肩而过的痕迹，却再也找不到温予安的半分身影。

放学后，他第一次不顾一切地冲向那条破旧小巷。

一遍遍敲着温予安家的门，只有冰冷的门锁回应他。他找到巷口的陈奶奶，反复追问，只得到“被父母强行带走了，不知道去哪”的答案。他又跑回学校，找老师、找教务、翻遍所有能查的记录，得到的只有“信息保密，家长不让说”。

温予安就像人间蒸发了一样，彻底从他的生活里抽离，不留一丝痕迹。

浑浑噩噩回到教室，沈知衍攥着手机，指尖颤抖着点开微信。

他想发一句：你在哪。

消息刚一发送，刺眼的红色感叹号瞬间弹开。

—【对方已不是你的好友】

他被删除了。

不是拉黑，是彻底删除。

手机号也一并被注销，拨打过去，只有机械冰冷的提示：“您拨打的号码不存在。”

沈知衍靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去。

向来沉稳内敛、在所有人眼里都耀眼从容的少年，此刻脸色惨白，指尖控制不住地发抖。

他太了解温予安了。

了解他的敏感自卑，了解他的小心翼翼，了解他藏在乖巧懂事下的惶恐与不安。