那节课剩下的时间，安静得近乎窒息。温予安把脸埋在臂弯里，直到颤抖彻底平息，才缓缓抬起头。眼眶泛红，睫毛湿漉，他却抬手用力抹了一把脸，将所有脆弱强行按回心底，重新覆上一层冰冷坚硬的面具。

身旁的沈知衍自始至终没有看他一眼，坐姿端正，目光落在黑板上，却连一丝余光都未曾分给身边人。空气里横亘着看不见的壁垒，将两人彻底隔成两个世界，从前那点小心翼翼的温柔，仿佛从未存在过。

下课铃声一响，沈知衍几乎是立刻起身。动作利落干脆，收拾好书本，没有停顿，没有回头，径直走出教室。门被轻轻带上，也彻底关上了两人之间最后一点牵连。

温予安坐在原地，指尖攥得笔杆微微变形，掌心被指甲掐出深深的红痕，尖锐的痛感却压不住心口空荡荡的钝痛。他如愿了，彻底推开了那束光，回到了独自蜷缩的黑暗里，可那份蚀骨的失落，却比任何伤害都要残忍。

之后的几节课，两人成了最陌生的同桌。不交谈，不对视，不靠近，笔掉落地面也各自捡拾，绝不越界半步。曾经悄悄递来的草稿纸、低声的提醒、不经意的靠近，全都消失无踪。班里同学隐约察觉异样，细碎的议论落在耳中，温予安面无表情，仿佛一切与己无关，只有他自己知道，每一次余光扫过身旁，心脏都会狠狠抽痛。

他把自己封得更紧，上课低头做题，下课伏在桌面，不参与任何热闹，不接触任何人。他告诉自己，这样才安全，没有期待，就没有伤害，没有温暖，就不会失去。可心口的空洞却越来越大，冷风不断灌入，让他连呼吸都觉得费力。

放学铃声响起时，天空骤然阴沉，狂风卷着乌云压顶，片刻后，豆大的雨点砸落，转瞬变成倾盆大雨。同学们撑伞结伴离开，教室很快空寂下来。温予安没有动，望着窗外白茫茫的雨幕，眼神空洞。

他没带伞。以往淋雨回家是常事，可此刻，他却莫名不愿动弹。心底某个角落，还藏着一丝连自己都唾弃的期待，期待那道熟悉的身影，期待那把倾斜的黑伞。可随即，他又被浓烈的自嘲淹没——是他亲手斩断所有，何来资格奢求。

他猛地起身，甩上书包，头也不回地走向教学楼门口。冰冷的雨丝瞬间扑满脸颊，打湿头发与校服，刺骨的寒意渗入皮肤。他咬紧牙关，正要冲进雨幕，一道身影却停在了檐下。

是沈知衍。

他撑着那把黑色雨伞，站在雨里，神色平静无波，目光淡淡落在温予安身上，没有温度，没有波澜，如同看待一个陌生人。温予安身体一僵，随即冷下脸，声音没有一丝起伏：“让开。”

沈知衍没有动，只是伸手将伞递过来，语气平淡：“伞给你。”

迟来的善意，只让温予安觉得讽刺。他迎上对方的目光，眼神决绝，字字冰冷：“我不需要。沈知衍，我们到此为止。”