千穗趴在冰面上，眼前一片白。不是冰面的白，是脑子里炸开的那种白，像电视信号中断时的雪花屏，密密麻麻，嗡嗡作响。她试着撑起身体，右手使不上力，肩膀传来一阵钝痛，像被人拿锤子敲了一下。腰也是，动一下就酸得厉害，大腿外侧火辣辣的，大概是蹭破了皮。

脚踝——脚踝还好。她试着勾了一下脚尖，疼，但是能动的疼，不是那种骨头错位的疼。

“千穗！”蜻堂教练的声音从很远的地方传来，带着冰刀急促切冰的声音。千穗趴着没动，脑子里那阵白慢慢退下去，退成灰的，退成暗的，最后变成黑的。耳边嗡嗡的，像有只蜜蜂在飞，又像海浪，很远很远的、拍在沙滩上的那种海浪。

蜻堂教练第一个滑到她身边，跪在冰面上，手悬在她背上，不敢碰。“千穗？千穗！能听见吗？”

千穗想说我听见了，嘴巴张了一下，声音没出来。她眨了眨眼，冰面上的灯光晃了一下，刺得眼眶发酸。蜻堂教练的脸从上面探下来，平时总是笑眯眯的，现在绷得很紧。

“哪里疼？能说话吗？”

“……嗯。”千穗从喉咙里挤出一个音，沙沙的，像冰刀切过粗冰。她试着动了动手指，“……肩膀……腰……腿。脚踝……还好。”

蜻堂教练的表情没有放松。她转头朝挡板那边喊了一声“担架”，声音不大，但很急。北野宁宁已经不在挡板边了——她在千穗摔倒的瞬间就扔下手机跑了出去。冰场另一端的小学员们全都停了动作，站在远处不敢靠近，有几个年纪小的被吓到了，缩在教练身后，眼睛瞪得圆圆的。

千穗趴在冰面上，脸贴着冰。凉的。熟悉的、永远都是这个温度的凉。她忽然想笑，嘴角动了一下，扯到脸上的擦伤，刺刺的疼。她就不笑了。

担架来得很快。俱乐部的医护人员训练有素，大概是平时应急演练做得够多。有人扶住她的头颈，有人在问她名字、问她在哪、问她今天几月几号。千穗一一回答，声音很轻，但每个字都是清楚的。他们把她翻过来的时候，右肩撞了一下担架边缘，她没忍住“嘶”了一声。蜻堂教练的手立刻按在她左肩上，轻轻的。

“别动。忍一下。”

千穗就不动了。她躺在担架上，看着冰场的穹顶。灯光太亮，照得她眯起眼睛。北野宁宁的脸出现在视野里，眼眶红红的，但手很稳，帮医护人员固定担架的边角。

“我没事。”千穗说。声音比她预想的小，被冰场的冷气吞掉大半。

北野宁宁没理她。

医院离俱乐部不远，开车十分钟。千穗被推进检查室的时候，脑子里那阵嗡嗡声已经退得差不多了，取而代之的是右肩传来的钝痛和腰背的酸胀。她躺在检查床上，盯着天花板，医生按她肩膀的时候她咬了一下牙，按腰的时候她没忍住哼了一声，按脚踝的时候——她甚至没感觉到医生在按。

“这里疼吗？”

“……不疼。”

“这里呢？”

“……一点点。”

医生松开手，在病历本上写了几行字。千穗歪着头看，没看懂那些龙飞凤舞的片假名。白鸦在她脑子里报检查结果，声音比平时轻。

【右肩软组织挫伤，腰背部肌肉拉伤，大腿外侧挫伤，左脚踝I度扭伤。还有——轻度脑震荡。】

最后那四个字说得特别慢。千穗愣了一下。脑震荡？她刚才撞到头了吗？她想了想，想起来——摔倒的时候右肩先着地，然后是腰和大腿，最后是脚踝。头没撞到冰面。

【冲击力传导。大脑撞到头骨内壁，不需要直接撞击。】

白鸦的解释干巴巴的，像在念教科书。但千穗听得出那底下的东西——如果她当时没有把身体侧过去，如果她强行用右脚落冰，现在躺在检查室里的就不是轻度脑震荡和几处挫伤拉伤，而是脚踝骨折，或者膝盖韧带断裂。

她闭上眼睛。检查室的灯光透过眼皮，红彤彤的一片。

【还想尝试吗？】白鸦问。

“……不会。”她说，声音很轻。

【你保证？】

“嗯。”千穗睁开眼睛，盯着天花板，“我不会再试了。”至少今天后的很长一段时间都不会。

白鸦沉默了很久。

【嗯。】

北野宁宁推门进来的时候，千穗已经从检查床上坐起来了。右肩缠了弹力绷带，腰上也贴了肌贴，左脚踝裹着冰袋，正往小腿淌水。她看起来有点狼狈，训练服没换，右肩的位置剪开了一个口子，露出底下白色的绷带。头发也散了，褪成黄色的碎发贴在额角，被汗打湿了。

北野宁宁站在门口，看着她。两个人都没说话。

“……拍到了。”北野宁宁先开口，声音有点哑，“你摔的那一下，手机对着冰面，声音很清楚。”

千穗想象了一下那个画面。手机摔在冰面上，镜头朝下，录了一段黑漆漆的、只有声音的录像。冰刀刮冰面的刺啦声，身体砸在冰面上的闷响，蜻堂教练的喊声，还有她自己——趴在那里，半天没出声。她忽然觉得有点对不住北野宁宁。跟了她四年，从青年组到奥运冠军，什么大场面没见过，结果在休赛期的日常训练里被她吓得眼眶发红。

“我没事。”千穗又说了一遍。

北野宁宁终于动了。她走过来，在床边坐下，伸手把千穗额角那缕碎发别到耳后。动作很轻，像对小孩。

“医生说要休养。至少四周不能上冰，六周后才能恢复跳跃训练。”

千穗点点头。

“网上已经传开了。”北野宁宁说，“你摔倒的时候冰场里有家长拍了照，发到SNS上——虽然已经沟通过让对方删除了，但转载保存很多，现在热搜还挂着呢。”

千穗沉默了一下。“怎么说？”

“说你训练时受伤，被担架抬出去的。俱乐部发了公告，说正在医院检查，详细情况稍后公布。”北野宁宁顿了顿，“你的手机响了一路了。”

千穗这才想起来，她的手机还在北野宁宁那里。北野宁宁从口袋里掏出来递给她，屏幕亮着，消息列表里躺着几百条未读。她没点开，只是握着手机，屏幕的光映在她脸上，把那些擦伤的痕迹照得更清楚了。

北野宁宁站起身，“我去办手续。你先别乱动。”

门关上了。

检查室安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。千穗低头看着手机屏幕，那些未读消息的推送一条一条地弹出来——世一的，父母的，糸师兄弟的，莱莉的，勇利维克托的，尤里的，雅科夫的，夜鹰纯和鴗鸟慎一郎的，迹部赤司这些朋友们的，甚至还有国外认识的几个运动员，很多很多人。

她一条都没点开。手机屏幕暗下去，又亮起来。又暗下去，又亮起来。她握着手机，感觉到电池微微发烫，掌心被灼出一个浅浅的红印。

她把手机翻过去扣在膝盖上。

窗外，天空灰蒙蒙的，云压得很低，似乎要下雨了。

千穗坐在检查室的床上，右肩缠着绷带，腰上贴着肌贴，左脚踝裹着冰袋。她低头看着自己那只受伤的脚——踝骨周围已经肿起来一圈，皮肤被冰袋冰得发白，脚趾蜷着，不敢乱动。她试着勾了一下脚尖，疼，但是能动的疼，不是骨头错位的那种疼。冰袋边缘在往下淌水，一滴一滴，落在检查床的白色床单上，洇出深色的印子。

她盯着那几滴水渍，又看向右脚，想起刚才在冰场上、在落冰前，自己拼命把身体侧了过去，最后右脚没事，倒是左脚踝因为姿势问题被动扭转、拧到了。

还好，系统数据上她的韧带没事。

冰袋又化了一点，水顺着脚踝滑到脚跟，凉丝丝的。千穗把脚往里缩了缩，牵扯到扭伤的地方，又麻又胀。她咬了一下牙，没出声。