陈东东没有回头。

他知道是谁。那个脚步声他听过很多次——

金发，蓝眼，热情，笑起来像阳光一样的天使。

宙斯。

宙斯站在走廊尽头，看着泡泡树下那个背影。黑发，发尾泛白，半扎在脑后，深灰色的衬衫黑色长裤。

大肥猫窝在他腿上，正转过头来，用一双琥珀色的眼睛盯着自己。

宙斯没有往前走。他站在那里，手插在风衣口袋里，嘴唇动了好几次。

陈东东没有站起来，他的手继续摸着猫

大肥猫的呼噜重新响了起来。

泡泡树的荧光从淡蓝变成了深蓝。风从灵植园那边吹过来，带着花香。

两个人都没有说话。

最后是宙斯先开口的。他的声音有点哑，像很久没说过话的人硬挤出来的。“路过。”就两个字。

陈东东端起凉了的茶杯，喝了一口。茶是苦的。“嗯。”他说。

宙斯站在那里，看着那个背影。他没有走，也没有靠近。

“我喜欢你，陈东东。”

陈东东的手在大肥猫背上停住。

大肥猫的呼噜也断了一瞬。

然后他笑了一声。

很寡淡，像一滴水滴进了深水里，没有回响。他把茶杯放下，端起，又放下。

“谢谢。”

宙斯没有动。

他的嘴唇动了一下，又咽了回去。他的手指在风衣口袋里攥紧了那根羽毛——他来了很多次，每次都在传送通道里站很久，然后又回去了。

这次他出来了。

也总算说出来了。

“走了。”他说。

陈东东摸着猫，一下，一下。“嗯。”

宙斯转身。他的风衣在走廊里划出一道弧线，脚步比来的时候快了很多。

他没有回头。他不敢回头。

他知道如果回头，他可能会看到陈东东的背影——那个他追了这么多年、永远差一步的背影。

也可能看到陈东东转过头抱歉的眼神。

无论哪一种，他都受不了。

陈东东摸着猫，猫打着呼噜。

泡泡树的荧光落在他发尾的白上，泛着冷冽。

脚步越来越远，越来越轻。

大肥猫忽然抬起头，用鼻子蹭了蹭陈东东的下巴。

陈东东低头看着它，手指插进它厚厚的毛里，揉了揉。

他们不会再见了。

陈东东知道，宙斯也知道。

见过了，说过了，就够了。

茶杯里凉透的茶倒在了地上，茶水渗进石板的缝隙里，留下一片深色的印迹，很快就被风吹干了。

他抱起大肥猫，站起来，往寝宫走去。走廊里，他的身影被荧光拉得很长很长。