陈东东在宇宙黑洞里。

这里没有光，没有声音，没有温度，没有时间。暗红色的物质像浓稠的血液一样在周围缓缓蠕动，偶尔凝聚成团，偶尔散成雾状，偶尔伸出触手一样的东西，在陈东东身边绕一圈，又缩回去。

陈东东悬浮在黑暗中，黑发散着，赤着脚。

他不知道在这里待了多久。没有太阳升起，没有月亮落下，没有钟表，没有日历，没有任何东西可以告诉他时间的流逝。

也许是一年，也许是一百年。

他不在乎。

暗红物质它说得很慢，每个字都像从很深的泥潭里往外拔。

“你……什么时候……走……”

陈东东没有回答。暗红物质等了一会儿，又说：“你要……呆到……什么时候……”

陈东东还是没有回答。暗红物质蠕动了一下，像是在翻白眼——如果它有眼睛的话。“你好……

烦……”它说。

陈东东终于开口了。“吃我。”暗红物质沉默了片刻。

“不想吃。”

“为什么？”

“没意思。”

“你以前不是想吃我吗？”

“以前是以前。现在是现在。”

“有什么区别？”

“以前，不知道你这么烦。”

陈东东笑了一声。

暗红物质又说：“吃你没意思。我不想吃。烦死了。快走开。我要睡觉。”

陈东东没有走。他坐在黑暗中，双腿盘着，手放在膝盖上，像一尊被遗忘在宇宙深处的雕塑。暗红物质等了一会儿，见他不走，又开口了，这次声音变了——带着一种奇怪的、像哭腔一样的东

西。“你……欺负我……”

陈东东偏头看它。“我怎么欺负你了？”

“你不走。你赖在这。我说了不想吃你，你非要让我吃。我不吃，你就赖着不走。这不是欺负是什么？”

陈东东想了想。“你可以不吃我。我也可以赖着不走。这不叫欺负。”

“那叫什么？”

“叫互相折磨。”暗红物质听不懂。

它没有互相折磨这个概念。

它只知道这个人很烦，但它赶不走他。

它试过用触手卷他、推他、扔他，但他总是会飘回来。

它试过不理他，但他会自言自语，说一些它听不懂的话，吵得它睡不着。它咬他一口——他的血是凉的，不好喝，它吐了出来。

然后他笑了。它更烦了。

陈东东在这里做了很多事。他让暗红物质吃他，暗红物质不吃。他跟暗红物质说话，暗红物质嫌他烦。

他自言自语，暗红物质听着听着就睡着了。

他闭上眼睛，不是睡，是感受——感受这里的无。无边无际的无。无光，无声，无温，无时间。

他在这种“无”里，反而觉得比任何地方都舒服。因为没有东西可以让他觉得没意思。

这里本来就没有意思。所以没意思变成了正常。正常变成了舒服。

有一天——如果这里有天的话——他忽然站了起来。

“我走了。”暗红物质蠕动了一下。“真的？”

“嗯。”

“不会再回来了？”

“不知道。”

“那你走吧。赶紧走。快走。别回头。”

陈东东看着它。那团暗红色的、笨拙的、嘴上一直在赶他走但从来没有真的把他扔出去的、最后带着哭腔说他欺负它的东西。他看了一会儿。“谢谢你。”他说。

暗红物质没有回答。它缩成了一团，像一颗暗红色的心脏，在黑暗中缓缓跳动。陈东东转身，撕裂了空间，走了。

暗红物质在他身后慢慢展开，触手伸向他消失的方向，停了一会儿，又缩了回去。黑洞里重新归于寂静。

陈东东去了人间。

蓝星。

这颗星球他来过很多次，但从来没有认真看过。

以前是路过，是任务，是匆匆一瞥。

这次他没有目的，没有任务，没有归期。他只是走。

他走过长安的朱雀大街，穿着白衬衫，赤着脚，没有人看他——不是看不到他，是他让自己不被看到。

他站在街边，看胡商的骆驼队走过，驼铃叮当，沙土飞扬。看卖糖葫芦的老翁被小孩围住，最馋的那个小孩偷了一颗，跑了两步摔了一跤，糖葫芦掉了，哭了。

看两个书生在茶楼里吵架，一个说“李白的诗不如杜甫”，另一个说“你懂什么”，吵到脸红脖子粗，最后一起喝了杯茶，散了。他站在那，看了很久。然后走了。

他走过宋朝的汴京。清明上河图上的那座桥，他站在桥中间，看船从桥下过，船夫喊着号子，撑篙点在水里，水花溅起来，落在他的脚背上，凉的。

他低头看着那滴水，看着它从脚背滑下去，落在桥面上，干了。

桥头有一个卖花的姑娘，扎着两个髻，穿青布衫子，挎着竹篮，喊着“茉莉花，白兰花”。没有人买，她还在喊。没有人听，她还在喊。陈东东站在她旁边，听她喊了一个下午。