又是数百年光阴碾过云居山，雪落了一场又一场，梅林枯了又荣，从来不曾等过谁。
裴玄洲依旧守在那座殿中，只是再也不曾端坐蒲团诵经。他常立在窗前，一立便是整日，指尖虚虚抵着冰凉的窗棂，目光落向殿外那片梅林，落在温见瑜当年倒下的地方。那里早已被新雪层层覆盖，连一丝痕迹都寻不见，仿佛那个玄衣少年，从未在这山间停留过。
他的修为早已散尽，不再是当年翻云覆雨的清冷仙尊，只余下一副看似无恙、实则早已油尽灯枯的躯壳。鬓边霜雪终年不化，比山间寒冰更冷，眉眼间的清傲尽数被死寂磨平，只余一片沉沉荒芜。周身再无半分灵力波动，连风掠过衣袂，都只剩单薄的轻响，像一页随时会碎裂的纸。
他不再进食，不再调息，只偶尔饮一口山间寒泉，维持着这具躯壳不散。昔日温润如玉的指尖，如今只剩枯瘦，触到哪里，便沾染上哪里的寒意。殿内长明灯从未熄灭，灯花夜夜爆裂，声响在空寂中格外清晰，每一声，都像是敲在他早已碎裂的心上。
他时常会想起那日夕阳沉落，暮色染血，温见瑜立在风雪中的模样。玄衣浸透冰雪，脊背却挺得笔直，眼底的偏执与炽热，烧得他心神俱裂。他记得少年摇摇欲坠时，仍固执望向殿门的目光，记得那目光里最后一点光亮熄灭的瞬间——那一刻，他的道心，他的岁月，他所有活着的念想，也一同灭了。
他也曾在无数个寒夜，失控般冲出殿门，扑进那片梅林。指尖疯狂刨开积雪，指腹磨出血痕，渗在白雪中，刺目得如同当年溅在经卷上的血。可雪下只有冻土与残梅，没有温度，没有气息，没有那个会怯生生喊他师尊、会偏执守在门外、会为他熬干一身灵力的少年。
空茫的恐慌将他淹没。
他曾以为，守住礼教，守住名分，便是护着温见瑜。可直到那道气息彻底消散，他才明白，自己护下的，不过是世人眼中的清规戒律，毁掉的，却是他毕生唯一的光。他以师徒为枷，以天道为锁，亲手将自己最珍视的人，逼入了绝境。
悔恨如毒藤，日夜在五脏六腑间缠绕，勒得他喘不过气。他不敢闭眼，一闭眼，便是温见瑜幼时的模样——抱着被褥缩在殿外，冻得鼻尖通红，小声唤他师尊；是少年长成后，垂首立在他身侧，眼底藏着不敢言说的爱慕；是最后倒在雪中，唇角那抹释然又绝望的笑意。
每一幕，都剜心刺骨。
他试过散尽修为，逆天寻魂，哪怕魂飞魄散，也想换回温见瑜一丝残魂。可天道无情，命数已定，他耗尽所有，只换来一场空寂。山间灵脉感知到他的执念，日夜悲鸣，梅林的花，开得再盛，也带着一股凄苦之意，风一吹，便落得满阶都是，像收不回的情意。
殿内依旧摆着温见瑜用过的器物。研墨的石砚，饮茶的白瓷杯，整理经卷用的竹刀，一切都还是当年的模样，只是再也没有那双骨节分明的手去触碰。裴玄洲常常伸手，轻轻抚过那些器物，指尖一遍遍描摹上面的纹路，仿佛还能触到少年残留的温度。
他会拿起温见瑜常握的笔，在纸上无意识勾勒，落笔尽是梅枝，枝桠交错，像极了两人纠缠半生、却始终不得善终的宿命。纸上没有字迹，只有凌乱的线条，如同他纷乱到极致、又死寂到极致的心绪。
有时风雪骤起，拍打殿门，他会骤然僵住，以为是温见瑜又立在门外，像从前无数次那样，等着他开门。可等他快步走到门边，手抚上门环，冰凉的触感瞬间将他拉回现实——门外只有风雪，没有少年。
他便那样立在门内，背抵着殿门，缓缓滑坐下去。肩头微微颤抖，却始终不曾发出一声呜咽。千年清修让他连哭，都只能克制到极致，连宣泄悲痛，都不敢越矩半分。
他终究还是守着师徒名分，守到了最后。
温见瑜至死，都是他的弟子。他至死，都是温见瑜的师尊。
没有逾越，没有厮守，没有半分世人不容的亲昵。只有一场藏在心底、烂在骨血、至死不曾言说的情意，伴着他，在这座空荡荡的大殿里，日复一日，年复一年。
山间岁月漫长，对旁人而言是清修，对他而言，却是无尽的刑罚。
他活着，却如同死去。守着一座殿，一片梅林，一段回忆，一身悔恨。不再问仙途，不再理世事，云居山的荣辱，天下仙门的非议，于他而言，早已轻如鸿毛。他只剩下一具空壳，在回忆里反复煎熬，在悔恨中慢慢腐朽。
偶尔雪停月明，他会走到殿外，立在温见瑜当年倒下的地方。月光洒在白雪上，一片凄白，他垂眸望着地面，轻声唤一句：“见瑜。”
声音轻得被风一吹便散，空旷的山间，只有他自己听见。
没有回应。
从来都没有回应。
他知道，温见瑜不会回来了。那个为他偏执一生、苦守一生、燃尽一身灵力与性命的少年，永远留在了那场大雪里，留在了他亲手筑起的礼教高墙之外。
而他，将在这无尽的孤寂中，守着师徒之名，守着入骨相思，一寸寸耗尽生机。直到肉身化为尘土，魂魄散于风雪，与这云居山的梅、山间的雪，一同归于虚无。
此生师徒，来世不见。
相思入骨，永无归期。
一场克制到死的情深，终成万古孤寂，再无半分波澜，也再无半分救赎。
雪又落了整宿，裴玄洲是被窗沿冰棱坠地的脆响惊醒的。
他竟在案前伏睡了半宿，臂下压着半卷未写完的经文，墨迹被夜气浸得发潮，晕开一团模糊的深痕。殿内长明灯燃得微弱，灯芯结了厚重的灯花，昏光将他孤瘦的影子钉在地上，一动也不动，像一幅被冻住的画。
他缓缓直起身，肩背传来一阵僵滞的酸麻，早已溃散的灵力连一丝暖意都提不起，只余下刺骨寒凉顺着四肢百骸往心口钻。指尖无意识蜷缩，触到案角一只素白瓷杯，那是从前温见瑜日日为他烹茶所用，杯沿还留着少年指腹摩挲出的浅淡弧度。
瓷杯冰凉，没有半分余温。