临走前三天，夏存希去了一趟学校。不是去办手续（那些早就办完了），也不是去见谁，只是……想最后走一走。走在熟悉的林荫道上，路过曾经彻夜奋战过的图书馆，经过那个他们曾无数次“偶遇”的食堂，还有那个发生过太多故事的篮球场……

深秋的校园，梧桐树叶开始泛黄飘落，踩上去沙沙作响。阳光很好，透过枝叶洒下斑驳的光影。学生们抱着书本匆匆走过，脸上带着独属于校园的、或迷茫或朝气的神情。一切都和以前一样，又仿佛完全不一样了。

夏存希走得很慢，目光平静地扫过每一处熟悉的景物，像在进行一场无声的告别。这里埋葬了他兵荒马乱的青春，埋葬了一场无疾而终的、带着刺痛的爱恋，也埋葬了那个怯懦、算计、又渴望温暖的、曾经的夏存希。

他走到后山，站在那处废弃的凉亭外。就是在这里，赵磊威胁他，沈西辞救了他，也彻底划清了界限。凉亭更破败了，柱子上还留着一道浅浅的、像是棍棒击打的痕迹。夏存希看着那道痕迹，仿佛还能听到木棍破空的声音，和沈西辞那句冰冷的“放开他”。

他站了很久，直到夕阳西下，暮色四合。晚风带着凉意，卷起地上的落叶。他拢了拢外套的领子，转身，头也不回地离开了。

最后一天。夏存希将出租屋打扫得干干净净，钥匙交给房东。他拖着行李箱，背着背包，站在楼下，最后看了一眼这个他蜗居了两年多的地方。然后，他拦了一辆出租车，前往机场。

去机场的路上，他接到了母亲的视频电话。母亲在屏幕那头，眼睛红肿，却强笑着叮嘱他一路平安，到了马上报信。夏存希耐心地应着，让她别担心。

挂了电话，他看着车窗外飞速倒退的城市景象。高楼大厦，车水马龙，熟悉的街道，陌生的面孔。这座他挣扎着逃离、又笨拙地试图扎根的城市，此刻正在他身后快速远去。

他没有丝毫留恋，只有一种近乎麻木的平静。

到了机场，换登机牌，托运行李，过安检。一切流程机械而顺畅。他坐在候机大厅的椅子上，看着巨大的玻璃窗外，一架架飞机起起落落。

离登机还有半个小时。他拿出手机，犹豫了一下，点开了那个早已卸载、却因为缓存数据而依旧残留着痕迹的社交软件。登录那个只关注了一个人的小号。

沈西辞的动态依旧少得可怜，最近的一条，是三天前转发的一篇关于某个前沿技术突破的英文论文，没有配文，没有定位。

夏存希盯着那条转发，看了很久。然后，他退出登录，卸载了软件，清空了所有缓存。

从此，山高水远，不必再见。

广播里响起登机提示，是他所乘的航班。夏存希站起身，最后看了一眼候机大厅里熙熙攘攘的人群，看了一眼玻璃窗外这片他即将离开的土地。

然后，他背起背包，拉起登机箱，迈着平稳的步伐，走向登机口。

没有回头。

飞机冲上云霄的那一刻，强烈的失重感传来。夏存希靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是引擎的轰鸣，身下是越来越远的、逐渐缩成一片璀璨光点的城市。

再见了，沈西辞。

再见了，我的少年时光。

从此，天各一方，各自安好。

飞机穿过云层，朝着大洋彼岸，那个充满未知和可能的崭新世界，疾驰而去。

而那个留在身后的人与城，终将化为记忆里一个模糊的、带着痛感的印记，被深深埋藏，不再轻易触及。