台风过境后的校园一片狼藉。折断的树枝，散落的广告牌，积水未退的路面，空气里弥漫着潮湿的泥土和植物断裂的气息。

夏存希病倒了。

那夜顶着风雨回宿舍，尽管有沈西辞的卫衣遮挡，他还是不可避免地被淋透了大半。加上连日来的心神不宁和刻意逃避带来的疲惫，免疫力早已不堪一击。第二天清晨，他便发起了高烧，头痛欲裂，喉咙像被砂纸磨过。

宿舍里空无一人，室友们不知去向。他强撑着爬起来，翻箱倒柜找出退烧药，就着隔夜的冷水吞下，然后又昏昏沉沉地倒回床上。手机在枕边震动了几下，可能是学校群里的台风善后通知，也可能是打工地方询问他为何没到岗，他没力气去看。

意识在滚烫的昏沉和冰冷的清醒之间反复浮沉。他梦见高三的楼梯间，沈西辞决绝离去的背影；梦见继父挥舞的酒瓶和母亲压抑的哭泣；梦见图书馆里沈西辞递过来的那本书，指尖擦过他手背的触感；梦见狂风暴雨中，那件带着体温的卫衣兜头罩下……

身体忽冷忽热，骨头缝里都透着酸痛。喉咙干得冒烟，他挣扎着想爬起来倒水，却浑身乏力，试了几次都摔回床上。额头烫得吓人，意识也越来越模糊。

就在他以为自己可能会这样无声无息地死在宿舍里时，门被敲响了。

起初是礼貌的三声，停顿，又是三声。见无人应答，敲门声变得急促起来，还伴随着一个熟悉到让他心脏骤停的声音：

“夏存希？夏存希你在里面吗？”

是沈西辞。

夏存希猛地睁开眼睛，以为自己烧出了幻觉。他想应声，却只发出沙哑的气音。他想爬起来去开门，身体却软得像一团棉花。

门外的沈西辞似乎失去了耐心。敲门声停了片刻，接着，传来钥匙插入锁孔转动的声音——宿管阿姨有备用钥匙，沈西辞大概是找来了阿姨。

门开了。

走廊的光线涌进昏暗的宿舍，勾勒出沈西辞高大的身影。他逆着光站在门口，表情看不太清，但夏存希能感觉到他投来的视线，锐利如刀，瞬间穿透了室内浑浊的空气和昏沉的光线，精准地落在他身上。

沈西辞快步走进来，带进一股室外的凉气。他走到床边，居高临下地看着蜷缩在被子里的夏存希。夏存希脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，额头和鬓角都是冷汗，眼神涣散，显然烧得不轻。

“你……”沈西辞的眉头拧成了一个结，他伸出手，用手背碰了碰夏存希的额头，温度烫得吓人。“烧成这样，不知道去医院？”他的声音绷得很紧，带着压抑的怒气，还有一丝不易察觉的……慌乱？

夏存希想摇头，想说自己吃过药了，但一开口就是一阵剧烈的咳嗽，咳得他整个胸腔都在疼，眼前阵阵发黑。

沈西辞没再说话，转身去倒了杯温水，扶着他半坐起来，动作有些笨拙，但足够小心。“喝点水。”

温水滋润了干涸的喉咙，夏存希稍微清醒了一些。他看着近在咫尺的沈西辞，看着他紧蹙的眉头和紧抿的嘴唇，看着他眼底深处那一闪而过的、类似担忧的情绪，鼻子一酸，差点掉下泪来。

为什么……还要管他？

沈西辞把他放平，伸手从自己带来的袋子里拿出退烧贴、感冒药，甚至还有一小袋米和几个鸡蛋。他动作麻利地撕开退烧贴，贴在夏存希滚烫的额头上，冰凉的触感让夏存希舒服地呻吟了一声。

“等着。”沈西辞丢下两个字，转身去了宿舍简陋的公共小厨房。不一会儿，传来淘米的声音和燃气灶打火的轻响。

夏存希躺在床上，听着厨房里传来的、属于另一个人的动静，感受着额头上冰凉的退烧贴，还有空气里渐渐弥漫开的米粥清香，眼眶热得发胀。两年了，七百多个日夜，他以为自己早已习惯了孤独，习惯了生病时硬扛，习惯了所有事都自己一个人咬牙挺过去。

可当沈西辞再次出现，用这种不容拒绝的、近乎粗暴的方式闯入他的生活，照顾他，他才发现，自己筑起的那道墙，原来如此不堪一击。

沈西辞端着一碗热气腾腾的白粥回来时，夏存希正偏着头，看着窗外被台风肆虐后、显得格外干净的蓝天。阳光透过玻璃窗洒进来，在他苍白的脸上投下淡淡的光影。

“起来，喝粥。”沈西辞把粥放在床头柜上，语气依旧是命令式的，却伸手将夏存希扶了起来，在他背后垫了个枕头。

粥熬得很烂，米香浓郁，上面还卧着一个嫩嫩的荷包蛋。沈西辞舀起一勺，吹了吹，递到夏存希嘴边。

夏存希看着那勺粥，又看看沈西辞没什么表情的脸，张了张嘴，想说“我自己来”，但喉咙干涩，发不出完整的声音。他最终还是低下头，就着沈西辞的手，小口小口地喝粥。

粥很烫，很香，顺着食道流进胃里，暖意一点点蔓延到四肢百骸。沈西辞喂得很慢，很有耐心，偶尔粥从勺边滑落，他会用纸巾轻轻擦掉。

一碗粥见底，夏存希的额头上冒出了细密的汗珠，精神也好了一些。沈西辞又逼着他吃了药，看着他重新躺下，才拉过椅子，在床边坐下。

两人一时无话。宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远处施工的隐约声响。阳光从窗户斜射进来，在沈西辞身上镀了一层金边，他低头看着手机，侧脸在光线下显得格外清晰。

夏存希看着他，喉咙动了动，终于找回了自己的声音，沙哑地问：“你……怎么来了？”

沈西辞抬眼看他，目光平静无波：“图书馆借的那本书，我拿错了版本。想找你换回来，打电话你不接，发信息你不回。”他顿了顿，补充道，“宿管阿姨说你昨晚回来时脸色很差，今早也没出门。”

理由很充分，无懈可击。好像真的只是一次偶然的、基于责任感的探视。

夏存希心里那点隐秘的期待，像被针扎破的气球，悄无声息地瘪了下去。也是，沈西辞怎么可能特意来找他。他们之间，早就结束了。现在这样，大概只是出于最基本的……同学情谊？或者，连同学情谊都算不上。

“书在桌上。”夏存希低声说，指了指书桌，“你自己拿吧。”