他知道，沈西辞也留校了。他就住在隔壁宿舍楼。但他们从未在校园里“偶遇”过，除了今晚。

这算是……偶遇吗？还是沈西辞也在用某种方式，确认他的存在？

夏存希不敢细想。他快步走回宿舍，关上门的瞬间，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。

黑暗中，他抱紧膝盖，把脸埋进去。

沈西辞。他在心里无声地念着这个名字，每念一次，心脏就抽痛一次。

对不起。对不起。对不起。

除了这三个字，他不知道自己还能说什么。

高考前一天晚上，夏存希罕见地没有熬夜。他早早洗漱上床，却睁着眼睛，盯着天花板，毫无睡意。紧张、焦虑，还有对未知明天的恐惧，像藤蔓一样缠绕着他。

就在他辗转反侧时，宿舍门被轻轻叩响了。

很轻的三下，停顿，又是三下。

夏存希猛地坐起身，心跳如擂鼓。这个时间，谁会来敲他的门？留校的学生寥寥无几，而且都住在别的楼层。

他屏住呼吸，轻手轻脚地走到门后，透过猫眼向外看去。

走廊灯亮着，门外空无一人。只有门缝底下，塞进来一个东西。

夏存希等了几分钟，确定外面没人了，才小心翼翼地打开门。地上躺着一个淡黄色的、印着某药店标志的小纸袋。

他捡起来，打开。里面是一板已经拆开包装的白色药片，还有一张小小的便签纸。

便签纸上只有三个字，是沈西辞锋利潦草的字迹：

【安神的，睡不着吃半片。】

没有落款，没有多余的话。

夏存希捏着那张便签纸，指尖微微发抖。药片冰凉，便签纸粗糙的触感却仿佛带着滚烫的温度，一路烫进他心里。

他关上门，背靠着门板，慢慢蹲下身，把那板药片和便签纸紧紧捂在胸口。喉咙里堵得厉害，眼眶又酸又胀，却没有眼泪流下来。

原来，他一直都知道。

知道他失眠，知道他焦虑，知道他一个人在空荡荡的校园里煎熬。

原来，那冰冷视线的背后，那刻意保持的距离之下，依旧藏着这样笨拙的、无声的守护。

夏存希把药片和便签纸小心翼翼地放进枕头底下，然后躺回床上，侧过身，面对着墙壁。

这一次，他很快就睡着了。梦里没有题海，没有母亲的哭声，也没有沈西辞决绝的背影。

只有一片淡淡的、安心的黑暗，和枕下那张便签纸带来的、微弱的暖意。

明天就要上战场了。

而他知道，在这场孤独的战役里，他并非完全孤身一人。