楼梯间的声控灯因为长久的寂静，悄然熄灭。黑暗如同实质般包裹下来，只有窗外透进一点残存的天光，勾勒出夏存希蜷缩在墙角的单薄轮廓。

他不知道自己哭了多久，直到眼泪流干，眼睛肿痛，喉咙里只剩下干涸的呜咽。沈西辞离开时的背影，像一帧被慢放的电影镜头，反复在他脑海里切割——决绝，冰冷，没有丝毫留恋。

他亲手推开了他。

用最残忍的方式。

心脏的位置像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，带来一种近乎麻木的钝痛。但奇怪的是，当那句“算了”说出口，当看到沈西辞眼中最后一点光熄灭的瞬间，夏存希竟然感觉到一种近乎扭曲的轻松。

看，夏存希，你果然还是那个只配待在阴沟里的烂人。你这样的人，怎么能拖累沈西辞那样的光？

他扶着墙壁，慢慢站起身。腿因为久坐而发麻，踉跄了一下才站稳。走廊里空无一人，只有他自己的脚步声，在空旷的空间里发出孤单的回响。

回到教室，沈西辞的座位已经空了。桌面上干干净净，只留下一道用铅笔浅浅画出的、分隔两个座位的三八线——那是很久以前，沈西辞嫌他“越界”时随手画的，后来早已被两人无视，如今却像一道丑陋的疤痕，横亘在那里。

夏存希盯着那条线，看了很久，然后拿起橡皮，一点一点，用力地把它擦掉。橡皮屑簌簌落下，痕迹消失，但桌面上那道浅浅的凹痕，却再也无法抹平。

就像他留在沈西辞心里的伤。

接下来的日子，夏存希把自己活成了一台精密而冷漠的机器。他不再伪装怯懦，也不再刻意讨好任何人。他沉默地刷题，沉默地吃饭，沉默地穿梭在教室、食堂、宿舍三点一线之间。成绩在经历短暂的下滑后，以一种更恐怖的势头回升，甚至一举冲进了年级前二十。老师们惊喜于他的“幡然醒悟”，同学们则在他周身那股“生人勿近”的气场前望而却步。

只有他自己知道，每一道做对的题，每一次漂亮的分数背后，都是无数个不眠之夜和心口持续不断的钝痛换来的。他用近乎自虐的学习，来麻痹自己，来填补那个被挖空的角落。

沈西辞则彻底消失在他的世界里。不是物理上的消失——他们依旧同班，座位依旧相邻——而是一种更彻底的、视若无睹的隔绝。沈西辞不再看他，不再和他说话，甚至当夏存希不小心碰到他的东西时，他会像碰到什么脏东西一样，迅速移开。他恢复了最初那副对全世界都不耐烦的样子，甚至更加变本加厉，脾气暴躁得像一座随时会喷发的火山，连老师都不敢轻易招惹他。

两个人，明明只隔着一个过道的距离，却像隔着一条无法跨越的银河。

偶尔，在极度疲惫的深夜，夏存希会从题海中抬起头，目光不由自主地飘向旁边那个空着的座位（沈西辞经常翘掉晚自习去打球或不知道干什么）。黑暗的教室里，只有他桌上的台灯亮着一小圈光晕，照亮摊开的试卷和密密麻麻的字迹。那光芒之外，是深不见底的黑暗和寂静。

他会想起那个雨夜沈西辞背着他去医务室，想起运动会上沈西辞为他挡下的恶意，想起江边烟花下那个滚烫的拥抱，想起他说“一起考A大”时眼里的光。

然后心脏会再次传来尖锐的疼痛，痛得他不得不弯下腰，紧紧按住胸口，才能勉强呼吸。

这样也好。他一遍遍告诉自己。长痛不如短痛。沈西辞值得更好的，而不是被他拖进泥沼。

四月底，最后一次模拟考结束。夏存希考了年级第十二名。班主任在班会上点名表扬他，说他“浪子回头，潜力无限”。夏存希低着头，看着试卷上鲜红的分数，没有任何感觉。

放学时，他在走廊尽头被沈西辞堵住了。

这是那次楼梯间决裂后，沈西辞第一次主动站到他面前。一个月不见，沈西辞瘦了些，轮廓更加锋利，眼神也更冷了，像淬了冰的刀。