那边沉默了几分钟。斐思逾看着手机屏幕上“对方正在输入”的提示时隐时现，想象着蒋沛在另一端打字又删除的样子。

然后发来一个地址：“我在附近，过来吧。”

是一家叫“荣记”的茶餐厅，离学校不过两百米。斐思逾到的时候，蒋沛已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯冻奶茶，杯壁凝着细细的水珠。

她今天穿了件浅蓝色的棉质衬衫，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。头发扎成低马尾，几缕碎发落在颈边。没有化妆，皮肤在自然光下显得干净通透。见到斐思逾，她点了点头，算是打招呼，眼神里有一丝不易察觉的局促。

“你怎么来澳门了？”蒋沛问，声音比电话里听起来更轻。

“想见你。”斐思逾在对面坐下。桌子很小，两人的膝盖几乎碰到一起。她能闻到蒋沛身上淡淡的皂角香气，混合着一点点海风的味道。

蒋沛垂下眼，用吸管搅动着杯里的奶茶，冰块碰撞发出清脆声响。“不是说周末有工作？”

“推掉了。”

服务生过来点单，是个五十多岁的阿姨，围着沾了油渍的围裙。看到蒋沛，她眼睛一亮：“沛沛？好久没见你来了！”

“芳姨。”蒋沛露出一个浅淡的笑容，“最近忙。”

“再忙也要吃饭啊。”芳姨看向斐思逾，“这是你朋友？生面孔哦。”

“香港来的朋友。”蒋沛简单介绍，“她要一份菠萝油和蛋挞，奶茶走甜。”

“跟你一样嘛。”芳姨笑着记下，“马上来。”

等芳姨走远，斐思逾才开口：“你常来？”

“中学时几乎每天都来。”蒋沛望向窗外，“那时候放学早，外婆还没下班，我就来这里做功课。芳姨会偷偷给我多加一勺炼奶，或者留一个刚出炉的蛋挞。”

她说话时侧脸的线条在午后阳光下显得柔和。斐思逾注意到她左边眉尾有一道很淡的疤痕，不仔细看几乎发现不了。

“那道疤，”斐思逾轻声问，“也是打架留下的？”

蒋沛下意识地摸了摸眉尾：“这个不是。这个是小时候摔的，在楼梯上。”她顿了顿，“打架留下的疤在背上，你看不到。”

她说得轻描淡写，斐思逾却感到一阵心疼。那种心疼不是怜悯，而是一种更复杂的情绪——想保护她，想抚平那些伤痕，想回到过去把那个小女孩挡在身后。

菠萝油和蛋挞上来了。菠萝油烤得金黄酥脆，中间夹着厚厚一片冰冻黄油。蛋挞还温热，蛋液嫩滑，酥皮层层分明。

蒋沛拿起一个蛋挞，小口吃着，目光依然望向窗外街道。街对面是一家海味店，门口挂着鱼干、瑶柱和花胶。再过去是一间凉茶铺，绿色招牌上写着“廿四味”。

“你知道吗，这条街我走了十几年。”她忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“每天早上六点起床，去街口那家‘昌记’买豆浆油条，然后上学。下午三点半放学，先去菜市场买菜——要赶在四点前，那时候的菜最新鲜。回家做饭，一般是两菜一汤。外婆在制衣厂工作，晚上八点才下班。我要在她回家前把饭做好，把衣服洗完，把第二天的课本收拾好。”

她转回头，看着斐思逾：“那时候觉得日子很苦，每天像打仗一样。现在回想起来，其实很踏实。至少那时候，我知道为什么活着——为了外婆，为了让她不那么辛苦，为了不让她担心。”

斐思逾握住她的手。蒋沛的手指微凉，皮肤上有细细的茧，是长期做手工留下的。她的手轻轻颤了一下，但没有抽开。

“现在呢？”斐思逾问，“现在为什么活着？”

蒋沛沉默了很久。茶餐厅里很热闹：邻桌一家人在讨论下午去哪玩，电视里播放着赛马节目，解说员的声音激昂；厨房传来锅铲碰撞的声响，油锅滋滋作响；门口的风铃不时响起，叮叮当当。

“不知道。”她最终说，声音几不可闻，“外婆走了之后，我好像就失去了目标。工作只是为了生存，活着只是因为还没死。有时候半夜醒来，会想：如果就这样消失，会不会有人在意？但想到外婆的墓碑可能会荒芜，就又爬起来，第二天继续去上班。”

她的话很轻，却像重锤砸在斐思逾心上。那种深入骨髓的孤独感，那种找不到存在意义的虚无，斐思逾从未经历过，却在这一刻感同身受。

“那就重新找一个目标。”斐思逾说，拇指轻轻摩挲着蒋沛的手背，“比如开那家小店，比如学潜水，比如……试着相信一个人。”

蒋沛看着她，眼中情绪复杂——有防备，有犹豫，还有一丝几乎无法察觉的渴望。那种渴望很轻微，像深海里的一星光点，却真实存在。

“相信一个人，比打架难多了。”她最终说，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

“我知道。”斐思逾认真地说，“但你可以慢慢来。我有耐心。”

吃完东西，蒋沛说要带斐思逾去一个地方。斐思逾付了账——她注意到蒋沛想掏钱包，便轻轻按住她的手：“这次让我来。”

蒋沛看了她一眼，没有坚持。

她们沿着下环街往西走，穿过几条狭窄的巷弄。巷子两边是密密麻麻的招牌，晾衣杆从窗户伸出来，挂着各式衣物，像万国旗。偶尔有摩托车轰隆隆驶过，扬起细小的灰尘。

走了大约二十分钟，来到一座小小的天主教堂前。教堂很旧，是殖民时期留下的建筑，灰白色外墙已经斑驳，爬满深绿色的爬山虎。尖顶上的十字架在阳光下泛着暗沉的光泽。

“圣方济各堂。”蒋沛轻声说，“外婆信天主教，每个周末都会带我来这里。她说，人要有信仰，才能在苦难中找到力量。”

推开沉重的木门，内部比外面看起来更宽敞。阳光透过彩色玻璃窗照进来，在地面投下红、蓝、绿、黄交织的斑斓光影。空气中漂浮着蜡烛燃烧的气味，混合着旧木椅和石壁的清凉气息。只有几个老人在前排祷告，嘴唇无声地翕动，手中捻着念珠。

蒋沛在最后一排坐下，斐思逾坐在她身边。长椅的木料已经被岁月磨得光滑，坐上去微微凉。前方祭坛上点着几支蜡烛，火苗在几乎静止的空气中微微摇曳。

“你信吗？”斐思逾压低声音问。

“我不知道。”蒋沛看着前方的十字架，眼神遥远，“小时候跟着外婆来，我会很认真地祷告：求上帝让爸爸戒赌，求妈妈回来，求外婆健康。但一个都没有实现。”

她顿了顿：“外婆去世的时候，我在这里坐了一整天。从日出到日落，看着光从左边窗户移到右边窗户。我问上帝，为什么要把我身边的人都带走。但没有人回答我，只有蜡烛燃烧的声音，和外面偶尔传来的汽车声。”

蒋沛转过头，目光落在斐思逾脸上：“后来我就不来了。因为觉得，祈祷没有用，信仰也没有用。该走的还是会走，该痛的还是会痛。能依靠的只有自己。”

斐思逾握住她的手。教堂很安静，她能听到自己的心跳，也能感受到蒋沛掌心的温度在一点点升高。

“也许信仰不是为了改变什么，”斐思逾轻声说，“而是为了给自己力量去面对无法改变的东西。就像你外婆，她在那么多苦难中还能保持温柔，也许就是因为有这份信仰支撑。”

蒋沛沉默地看着她，眼中有什么东西在松动。那一刻，斐思逾看到的不再是那个全身戒备的蒋沛，而是一个在信仰废墟中徘徊的、迷茫的灵魂。

“可能吧。”蒋沛最终说，声音轻柔，“走吧，带你去最后一个地方。”