九月中旬，秋意渐浓。

高二的日子像上了发条的时钟，规律而急促。每周一、三、五的晚自习从六点半延长到九点半，周二、四虽然没有晚自习，但各科作业多得让人喘不过气。黑板旁边的倒计时牌无声地提醒着时间的流逝——“距离高考 638 天”。

苏星禾的课桌上堆满了参考书和练习册。文科班的阅读量惊人，光是历史一科，一周就要读完两本补充材料，还要写读书笔记。她的黑眼圈又回来了，比高一期末时更深。

但奇怪的是，这种忙碌反而让她感到一种踏实的平静。每天埋首于书本，让那些关于林澈的心事被迫退居二线——只有在课间休息、喝水、或者深夜完成作业的间隙，才会悄悄浮现。

周三下午的体育课，女生们在练习排球。秋日的阳光不再灼热，暖暖地照在身上很舒服。苏星禾已经能稳定地垫三十五个球了，手腕也不再红肿。她和李珊、陈雨薇一组，在球网边对垫。

“高二好累啊，”李珊接住一个球，“我昨晚背政治背到十二点。”

“我也是，”陈雨薇小声说，“文言文翻译太难了。”

苏星禾没说话，只是专注地垫球。一、二、三……她在心里默数，目光却不由自主地飘向篮球场那边。

林澈在打球。他今天穿了件黑色的运动背心，汗水浸湿了后背。秋天的阳光给他镀上一层金色的轮廓，跳投时身体舒展成漂亮的弧线。球进了，他和队友击掌，笑容明亮。

苏星禾的心跳漏了一拍。两个月过去，她以为自己已经能平静地看他，可每次视线相接，那种熟悉的悸动还是会回来。

“苏星禾！”体育老师的声音把她拉回现实，“专注！”

“对不起。”她赶紧收回目光。

体育课下课后，苏星禾去更衣室换衣服。出来时，在走廊里遇见了温絮宁。温絮宁刚上完物理竞赛辅导班，手里抱着一叠厚厚的资料。

“这么厚？”苏星禾惊讶。

“竞赛题集，”温絮宁苦笑，“老师说至少要做完一半。”

两人一起往教学楼走。秋天的风很清爽，吹在脸上很舒服。

“林澈也在准备竞赛吗？”苏星禾问，尽量让语气听起来随意。

“嗯，他也在上辅导班，不过和我不在一个班。”温絮宁说，“他水平比我高多了，老师专门给他开小灶。”

苏星禾点点头，心里有些复杂。她知道林澈很优秀，但每次从别人口中听到具体的细节，还是会感到那种遥远的距离感。

“黄思远呢？”她问。

“他在训练，要参加市里的篮球赛。”温絮宁说，“每天下午都要训练三小时。”

“他……经常找你吗？”苏星禾小心翼翼地问。

温絮宁顿了顿：“偶尔。问问题，或者……也没什么。”她的语气很平淡，听不出什么情绪。

苏星禾想起黄思远看温絮宁的眼神，那种专注而温柔的眼神，和自己看林澈时一模一样。原来这个世界上，真的有这么多人在同时进行着相似的、无望的喜欢。

走到教学楼门口时，她们遇见了刚从三楼下来的林澈和黄思远。两人好像刚讨论完一道题，手里还拿着草稿纸。

“苏星禾。”林澈看见她，自然地打了个招呼。

“温絮宁。”黄思远的目光落在温絮宁身上，眼神亮了一下。

简单的问候后，林澈对苏星禾说：“周五的数学作业，最后一道大题你做了吗？”

“还没，”苏星禾说，“有点难。”

“需要帮忙吗？”

“……好。”苏星禾听见自己说。

他们约在放学后，在图书馆的自习区。秋天的图书馆很安静，巨大的落地窗外是金黄的梧桐树，叶子在夕阳下闪闪发光。

林澈讲题时很专注，笔尖在纸上划出清晰的步骤。苏星禾认真听着，偶尔点头。阳光从侧面照过来，照亮他低垂的睫毛，在脸颊上投下细小的阴影。

有那么一瞬间，她想起高一时那些相似的下午——在教室，在咖啡馆，在无数个他为她讲题的时刻。时间过去了，场景变换了，但有些东西好像没变。

“懂了吗？”林澈抬起头。

“懂了。”苏星禾点头，“谢谢你。”

“不客气。”林澈合上练习册，看了看窗外，“天快黑了。”

图书馆的灯光一盏盏亮起来，暖黄色的光晕笼罩着自习区。窗外，夕阳正在下沉，把天空染成温暖的橘红色。

“竞赛准备得怎么样？”苏星禾问。

“还好，就是时间不够用。”林澈说，“文化课不能落下，竞赛也要冲，每天像打仗。”

“很辛苦吧。”

“也还好，习惯了。”林澈笑了笑，“你呢？文科班作业多吗？”

“多，每天都有背不完的东西。”苏星禾说，“但……也挺充实的。”

他们安静地坐了一会儿。图书馆里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。窗外，天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。

“该走了。”林澈说。

“嗯。”

收拾好东西，两人一起走出图书馆。秋夜的凉风迎面吹来，苏星禾下意识地抱紧了手臂。

“冷？”林澈问。

“有点。”

林澈脱下自己的外套递给她：“披上吧。”

“不用了……”

“穿着，别感冒。”他的语气很自然，像在做一件再平常不过的事。

苏星禾接过外套，披在肩上。衣服还带着他的体温，和一股淡淡的洗衣液香味——和记忆中一样，像阳光晒过棉布的味道。

他们并肩走在秋天的校园里。梧桐叶在脚下沙沙作响，路灯把两个人的影子拉得很长，在地上交错重叠。

“林澈，”苏星禾忽然开口，“你以后……想去哪个城市读大学？”

林澈想了想：“应该是一线城市吧。A大在B市，如果考上的话就去B市。”

B市，很远。苏星禾在心里计算着距离——坐高铁要四个小时，飞机要两个小时。那是一个完全陌生的城市，和她生活的小城完全不同。

“你呢？”林澈问。

“我……还没想好。”苏星禾说，“可能留在本省，也可能去其他地方。”

“不用急，还有时间想。”