有些游客问他，“为什么不离开西藏？”

他只是舍不得离开。

这片土地承载了太多记忆——温暖的，心动的，痛苦的，安宁的。空气中仿佛还残留着那个人的气息，院子里仿佛还回荡着那个人的笑声，湿地的风里仿佛还夹杂着那个人讲述动物习性时认真的语调。

他明明得到了一切：爱情，归属，新的家人，被接纳的温暖。

然后又失去了一切。

不甘心。

不舍得。

恨命运而已。

收起望远镜和记录本，沈翊沿着熟悉的小路往回走。

夕阳将他的影子拉得很长，投射在刚刚返青的草甸上。

远处，新修的民宿亮起了温暖的灯光，那是他用尼玛旺堆留下的积蓄，加上自己这些年的投入，在旧院落旁扩建的。

不大，只有六个房间，但每个房间都能看见湿地和远山。

名字很简单，就叫“天边落脚”。

快到家时，他看见院门口停着一辆陌生的越野车。

一个穿着冲锋衣、背着巨大登山包的男人正蹲在地上，和那只已经明显老了的灰白猫对峙。猫炸着毛，发出警告的低吼，男人则试图用一根牛肉干讨好它。

沈翊走过去。男人抬起头，看起来三十出头，皮肤黝黑，脸上有长途跋涉的风霜，但眼睛很亮，带着好奇和友善的笑意。

“你好，请问这里是‘天边落脚’民宿吗？我在网上订了房。”男人站起身，拍了拍手上的灰，普通话带着点南方口音。

“是的。”沈翊点点头，推开院门，“欢迎。进来吧。”

男人跟着他走进院子，好奇地四处打量：整洁的院落，冒着炊烟的主屋，佛堂门口轻轻飘动的崭新经幡，墙角堆得整齐的干牛粪块，还有那只亦步亦趋跟着沈翊、不再对他龇牙的猫。

“这里真安静。”男人感慨道，深吸了一口清冷的空气，“跟我想象中的西藏一样。”

沈翊笑了笑，没说话。他带着客人去登记，安排房间，交代注意事项。男人叫陈远，是个自由摄影师，专门拍野生动物，这次来是想拍黑颈鹤求偶的画面。

“听说这片湿地保护得很好，还有专人巡视，”陈远放下背包，兴致勃勃地说，“您就是负责人之一吧？”

“算是吧。”沈翊递给他一把钥匙，“热水晚上八点到十点供应。吃饭在主屋，时间到了会叫您。湿地拍摄需要申请，明天我带您去办手续。”

“太感谢了！”陈远连声道谢，目光落在沈翊手腕上，那里戴着一串陈旧却油润的红色绳子，在腰间还有一枚小小的、刻着复杂图案的银质“米隆”护牌。

沈翊注意到他的视线，下意识转身。

安顿好客人，沈翊回到主屋。

炉火已经生起，铜壶里的水咕嘟作响。他给自己倒了碗酥油茶，坐在尼玛旺堆常坐的位置上，慢慢喝着。

猫咪跳上他旁边的垫子，熟练地蜷缩起来，喉咙里发出满足的呼噜声。它已经很老了，动作不如从前敏捷，但对沈翊的依赖却与日俱增。

丝毫没有当年骄傲的影子。

夜幕完全降临，星星一颗接一颗亮起来，密集得像是有人往天上撒了一把碎钻。

沈翊喝完茶，起身去了佛堂。

佛堂里，燃灯长明。

沈翊熟练地拿起油壶，为每一盏灯添满酥油。

他用特制的小镊子，仔细剪掉过长的灯芯，让火苗燃烧得更平稳、更明亮。