房间的门没有关严，门缝里不再是黑漆漆的一片，一点微弱到几乎可以忽略的光罩着房间。

太宰治轻手轻脚地将门推开。他记得自己出去时是带上了门的。

纱窗也被打开了，屋子里还有股未散尽的烟草味。中也曲腿靠在床头，手上拿着一本小说，看上去已经看了有一会儿了。

不知是看得太入神，还是心中有事，直到太宰治将门关上，他都没有察觉。

“在看什么？”太宰在床边坐下，好奇地将脸凑过去。

床垫的下陷让中也回过神，看着近在咫尺的脸，他下意识地将手中的书往回一收。甚至没来得及放上书签，就将书合上了。

中也将书顺手放在了枕边，“是讲述这一带风土人情的地方志，有点意思。”

他盘腿坐在床上，拍了拍对面的位置，“怎么就你回来了，织田君呢？”

“他还在鬼火创造的幻境里面。幻境里是以前的东云育儿所，里面也保留了你的存在，所以你才进不去。”

太宰照着中也的样子与他面对面坐着，“之前你问过我裕风的事，鬼火应该还保存着她的意识。”

“她应该已经……”中也说不出话来。然后看见太宰点了点头。

所以鬼火会找自己，是因为裕风的意识？

中也记得太宰说过，自己和她曾是朋友，但他却连裕风的模样都不清楚。如果不是因为那个梦，他或许一辈子也不会知晓有这样一个人存在。

她就像是一个陌生人，一个被称为朋友的陌生人。而自己对她记忆全无。

鬼火要对他说的，也是裕风要对他说的——她让自己快逃。

是逃离东云吗？中也推翻了这个猜想。

是逃离“研究员”的魔爪。

白石久次和神谷光看见的鬼火应该就是裕风。那群人趁着山上没什么人想要对自己动手，却被裕风阻挠。

中也放在膝上的拳头握紧。他不明白，为什么对方能够做到这种程度。只是因为友谊吗？即便那是一个认不出她，甚至还将她遗忘的“朋友”。

自己的前半生与后半生——“失忆”好像将他分成了两个人，他们来自于不同的时间，与不同的人接触，或许就连个性、长相也大不相同。但是所有人都在告诉他：他们其实是一体的。

那些过去的事情就像是一个魔咒，总是会将他卷入一个循环之中。以前是为了证明自己“人类”的身份，那现在又是为了什么？为了一群人吗？一群他早已遗忘的人——柏村夫妇、裕风、曾经的太宰……一定还有更多。

那些人都曾在自己的生命中驻足过。但他不记得了。

中也说不出那种感觉。

一个声音告诉他：要找回记忆才算得上完整。但什么又是完整？他的心脏正在跳动，难道还有比这更完整的事情吗？

他是横滨无人可敌的黑手/党重力使，怎么可能甘心将自己困在旧事中。

答案从不存在于过去，也没有必要去强求缺失之物。既然选择了继续走现在的路，他会一直、一直将其走下去，直到他的生命彻底终结。

*

分明只是上午，空气中已经开始有热气在翻滚了。好在山林之间，清风无价，吹在人身上也算清凉。

被群山环抱着的古老村落，下宇野令村曾有过它的辉煌时刻，但在几场天灾人祸之后，这里也难逃没落。

“诶呀，是柏村夫妇啊，还没来得及感谢您昨天帮我们家久次治疗的事情，这孩子长大了也不让人安心。”白石夫人支着眼镜迎了上去。

自从柏村家的孩子出事了之后，除了必要的工作之外，这对夫妻就极少在村里走动了。

话虽如此，柏村先生作为村里唯一的医生，与村民们联系的也不少。更何况他还曾经担任过县议会的议员，在军队中也有着话语权。

柏村夫人扬起温和有礼的微笑，将伴手礼递给对方，“早上好，白石夫人，非常抱歉冒昧前来打扰您。这是我和先生亲手做的小点心，有些粗陋，还请您收下。”

白石夫人接过那盒包装精美的点心。盒子用包袱布包着，拿在手上很有份量。

“您做的点心可不会差。”白石夫人笑着道，“自从吃过一次您做的酥饼之后，我可是一直都没能忘记那个味道。”

柏村夫人的眉眼谦和，“如果您喜欢的话，我可以把配方给您。”

白石夫人自然没有拒绝的道理。“对了，二位今天来是有什么事情吗？如果是我能帮忙的，请不要客气。”柏村夫妇向来讲礼，几乎不会贸然上门，她只见过这对夫妻失态过一次。

夫妇二人对视了一眼，柏村先生道：“我们确实是因为有所求才上门打扰的。听说村里来了一位作家，正住在您这里，不知道白石太太能不能帮忙引荐一下。”

三楼的某个房间内，窗帘被风吹出了缝隙，一条金线自地面延伸到了墙上，随着窗帘环在轨道上的滑动，金线也若隐若现。

太宰治抬起眼皮扫视了一圈室内，又重新阖眼。他将手掌背扣在额头，轻轻敲了两下，以此让自己更快清醒。