赫尔曼说的很快，真是一点不含糊。上午在书店该给信的给信，该买书的买书，下午，日近薄暮，人一闪就站在了柏林家的门外。

“赫尔曼哥哥！”一个小小的身影像云雀般飞扑过来，撞进他怀里。那双眼睛的蓝色，是比他和西格德的灰蓝更浅更清澈的矢车菊蓝，盛着毫无阴霾的欢喜。

“我的小公主，今天过得开心吗？有没有听妈妈的话？”男人蹲下身与妹妹平视，抬手轻抚过她精心梳理的发辫。幸好，对上冯·里斯特夫人温柔的眼神时，他觉得那应该是一个令他放心的答案。

“当然！哥哥，那你呢？”西尔维娅骄傲地点头，敏锐的捕捉到兄长眉眼间的倦意，小手试图去抚平他微皱的眉心，“你好像不太开心，我…我为你弹一首曲子，好吗？”

她知道哥哥喜欢听她弹琴。每当琴声响起，他眉宇间那些她看不懂的沉重，似乎就会淡去一些。

“嗯来吧。”赫尔曼站起身，自然地牵起妹妹的小手，将她柔软温热的手掌完全包裹在自己因常年握枪而带着薄茧的掌心，“让我听听，我们的小音乐家进步了多少。”

西尔维娅立刻笑起来，将他引至客厅的那架三角钢琴旁，坐端正后便开始了她的演奏。

小姑娘弹得还稍显生涩，但足以慰藉

一曲终了，余音在暮色中缓缓消散。西尔维娅转过身，期待的看着他。

“弹得很好。”赫尔曼睁开眼，对上妹妹亮晶晶的眼睛，几不可察地点了点头。他的目光从她身上移开片刻，落在手边那份从巴黎带回的礼物上。绳结不再那么歪扭，显然是在后来被重新整理过——或许是他自己下意识地纠正了那点不规整。

他将它递给妹妹。西尔维娅的视线立刻被吸引，接过来小心翼翼的拆开了包装，“哇！谢谢哥哥！好漂亮！”

“是从那个东/方姐姐在的书店买的吗？”小姑娘追问了一句。

赫尔曼微怔，点了点头。

“伊芙琳姐姐前些天来看我的时候，带来了好多种特别漂亮的压干花给我做书签，有薰衣草，还有一种粉色的小花，她说叫‘石竹’。”小姑娘抱着书，爱不释手地翻看着栩栩如生的插图，声音轻快。她抬起头，眼睛弯成了月牙，“伊芙琳姐姐说是那个在巴黎书店的东/方姐姐送的，夹在信里寄来的。味道到现在都还很香呢！姐姐一定是个很温柔的人，对吗，哥哥？”

她只是单纯喜欢一切美好，就像喜欢花，喜欢鸟一样简单纯粹，全然不知那家远在巴黎的书店，刚刚见证过怎样的冷酷与告诫。

赫尔曼垂眸看着妹妹兴奋的小脸，没料到会在柏林的家中，听到关于孟瑄禾这样一番柔软的描述，似乎话语里都浸润着甜香。

干花？书签？香气？

确实像她会做的事。细腻，安静，带着东方式的含蓄善意。不张扬，却能在不经意间留下痕迹，就像那些干花，香气沉淀下来，比盛开时更绵长。

“是她。”他最终只是简单地应了一声，没有多言，抬手揉了揉西尔维娅的头发，“喜欢就好。”

“你慢慢看，早点休息。哥哥还有一些事情需要处理。”

赫尔曼将军帽和外套收拾妥帖，向妹妹道了晚安后缓步上楼。家庭带来的短暂温暖退去，现实的重压重新落回肩头。东/线的调令、巴黎未尽的“麻烦”、恩戈的嘱托、还有那双让他感到陌生又无法忽视的黑色眼睛…所有这一切，连同妹妹无忧无虑的琴声，都沉淀成他心底一片更加沉重而复杂的底色。

书房门在身后关上，隔绝了楼下的暖光与童音。他站在巨大的橡木书桌前，窗外是沉沉的夜色。