寒假开始的第一天，林见深醒得很晚。

阳光已经透过窗帘缝隙，在书桌上切出一道明亮的线。他躺在床上，听着窗外隐约传来的车声、人声——这是假期特有的、慵懒的背景音。没有早自习的铃声，没有匆忙的脚步声，时间仿佛放慢了速度。

他在床上赖了十分钟，然后起床。洗漱，吃早餐，收拾书桌。当他把寒假作业和复习资料在桌上摆好时，才真正意识到：高三的寒假，其实不是假期，是另一场战斗的前线。

沈听白的每日计划已经发过来了。Excel表格，分时分区，详细到每个小时该做什么。数学两小时，英语两小时，语文一个半小时，文综两小时，错题整理一小时，还有半小时的“自由阅读”——沈听白在旁边标注：“读你想读的，不是必读书目。”

你想读的。林见深看着这几个字，心里一暖。沈听白总是这样，在严格的规划里留出柔软的空间。

他按照计划开始学习。上午做数学，函数与导数的综合题。有些难，但他不急，一步一步推导。做不出来的，就标红，等晚上问沈听白。

中午母亲回家做饭。看见林见深在书桌前，她有些惊讶：“放假第一天就学这么认真？”

“嗯。”林见深保存文档，“时间紧。”

母亲走过来，看了看他的计划表，又看了看桌上沈听白送的那本深蓝色笔记本。她的目光在那本子上停留了几秒，但什么也没说。

“中午想吃什么？”她问。

“都可以。”

“那做你爱吃的糖醋排骨。”

母亲去厨房了。林见深看着她的背影，忽然想起家长会那天她说的话——“等高考完了，带来给妈妈看看。”

他低下头，继续做题。但心里那根弦，轻轻颤了一下。

下午，沈听白从上海发来消息：“会议第一天，无聊。你在做什么？”

“在做你布置的数学题。”林见深拍了一张草稿纸过去，“这道不会。”

五分钟后，沈听白发来详细的解题步骤，还有语音讲解：“这里用洛必达法则更方便，你看……”

他的声音透过听筒传来，有些疲惫，但很清晰。林见深听着，忽然很想他。虽然才分开几天，但习惯了每天见面、每天说话的日子，这样的分离就显得格外漫长。

“你累吗？”他问。

“有一点。”沈听白诚实地说，“但晚上就能休息了。你呢？按时吃饭了吗？”

“吃了。我妈做了糖醋排骨。”

“真好。”沈听白顿了顿，“等我回来，也做给我吃？”

“我做饭不好吃……”

“你做的都好吃。”

林见深的耳朵红了。他打字：“那你快点回来。”

“后天就回。”

后天。林见深在心里数日子。两天，四十八小时，两千八百八十分钟。好像很快，又好像很慢。

接下来的两天，他严格按照计划学习。每天六小时有效学习时间，不多不少。累了就站起来走走，看看窗外。南城的冬天很少下雪，但天气阴冷，天空总是灰蒙蒙的。他有时候会想起北京，想起沈听白发过的清华园雪景，想起那张银河照片。

那些遥远的、美好的事物，成了他眼前的动力。

沈听白回来的那天，南城难得出了太阳。

下午三点，林见深在市图书馆门口等他。沈听白从出租车上下来时，穿着黑色大衣，拖着一个小行李箱，风尘仆仆，但眼睛很亮。

“等很久了？”他快步走过来。

“刚到。”林见深接过他的行李箱，“会议顺利吗？”

“顺利。认识了几个很厉害的学者，收获很大。”沈听白边说边和他走进图书馆，“就是……很想你。”

最后三个字说得很轻，但林见深听见了。他低下头，掩饰嘴角的笑意。

他们在图书馆三楼靠窗的位置坐下。阳光斜斜地照进来，在桌面上铺开一片温暖的光斑。沈听白打开电脑整理会议笔记，林见深继续做英语阅读。偶尔抬头，能看见对方专注的侧脸，和阳光下细微的绒毛。

这种安静相伴的时光，对他们来说，就是最好的休息。

傍晚离开图书馆时，沈听白说：“明天开始，我每天都来陪你。”

“你不用……”

“我想。”沈听白打断他，“而且，我也要准备下学期大学的先修课。在哪里学都是学，不如和你一起。”

不如和你一起。林见深不再推辞。因为他知道，推辞也没有用。沈听白决定了的事，就会去做。

于是寒假的后半段，他们有了固定的节奏：早上九点在市图书馆见面，学习到十二点；中午在附近小店吃饭，聊天休息；下午两点继续学习，到五点；晚上各自回家，但会视频讨论问题，或者只是……看着对方，说些无关紧要的话。

日子就这样一天天过去。林见深做完了所有寒假作业，复习完了上学期的薄弱环节，甚至预习了下学期的部分内容。他的错题本越来越薄，笔记本上的记录越来越密。

“第七十八天。沈听白回来了。每天一起在图书馆学习，好像回到了高一。但又不一样——那时候是他在前面，我在后面追。现在是……并肩。”

“第八十天。数学导数大题终于全对了。沈听白说我有天赋，其实我知道，是他教得好。”

“第八十五天。今天在图书馆睡着了，醒来发现沈听白给我披了他的外套。上面有他的味道，干净，温暖。假装没醒，多睡了十分钟。”

这些细碎的、温暖的瞬间，被他仔细收藏，像松鼠收藏松果，为了在寒冷的季节里，有东西可以取暖。

除夕前一天，沈听白要回自己家过年了。

“初一下午就回来。”他说，“初二陪你去临江看王老师，好吗？”

“好。”林见深点头，“王老师一直说想见你。”

“我也想见她。”沈听白笑了，“想看看教出你这么好学生的人，是什么样子。”

林见深脸红：“我哪里好……”

“哪里都好。”沈听白认真地说，“比我第一次见你时，好了太多太多。”

第一次见面，是高一的军训。林见深还记得那个画面——沈听白站在队伍前列，身姿挺拔，神情淡漠，像一株独自生长的白杨。而自己站在后排，因为中暑脸色苍白，摇摇欲坠。

那时候他怎么也想不到，这个看起来遥不可及的人，会成为他生命里最重要的一部分。

“沈听白，”他轻声问，“如果回到高一，你还会选择和我做朋友吗？”

“会。”沈听白毫不犹豫，“而且会更早告诉你，我喜欢你。”

更早告诉你，我喜欢你。林见深的眼眶热了。他想说“我也是”，但说不出口。因为高一时的他太胆怯，太自卑，即使有喜欢，也不敢承认。

“不过现在这样也好。”沈听白仿佛看穿了他的心思，“慢慢来，每一步都踏实。感情是这样，人生也是这样。”

慢慢来，每一步都踏实。

除夕当天，林见深和母亲一起回临江。

汽车在盘山公路上行驶，窗外的景色从城市变成田野，又变成山林。越靠近临江，空气越冷，但林见深的心越暖。这里有他的童年，有廊桥，有王老师，有所有温柔的开始。

到家时已是下午。外婆在厨房准备年夜饭，香气飘满整个院子。林见深放下行李，第一件事就是去廊桥。

冬天的廊桥和夏天很不一样。江水浅了，露出岸边的卵石。桥上的红漆在阴天里显得暗淡，但那些木头柱子依然坚实，百年的风雨没有让它们倒下。

他走上桥，在中间的位置停下。这里是他和沈听白夏天躲雨的地方，也是他们互相告白的地方。木头栏杆上，他上次刻下的两个字母“S&L”还在，只是颜色淡了些。

手指抚过那些刻痕，林见深想起沈听白说的话：“以后每年都来，每年都刻。等到我们都老了，这桥上就会有很多很多个‘S&L’。”

很多很多个。一年一年，刻下时间的印记。

“深深！”母亲在桥那头喊，“回来帮忙包饺子！”

“来了！”

年夜饭很丰盛。外婆做了八道菜，每道都有讲究——鱼是年年有余，鸡是吉祥如意，饺子是招财进宝。林见深帮忙摆碗筷，贴春联，放鞭炮。院子里噼里啪啦响起来时，年的味道就浓了。

吃饭时，外婆一直给他夹菜：“多吃点，高三辛苦，都瘦了。”

“没有瘦。”林见深说，“还胖了两斤。”

“哪里胖了？我看就是瘦了。”外婆心疼地看着他，“学习重要，身体更重要。别学太晚，知道吗？”

“知道。”

母亲看了他一眼，欲言又止。

吃完饭看春晚，林见深心不在焉。他在等沈听白的消息。九点整，手机震动：

“在做什么？”

“看春晚。你呢？”

“陪爸妈看电视，但想和你说话。”

林见深笑了。他起身走到院子里，拨通视频。沈听白很快接起，背景是他家的客厅，电视里正放着歌舞节目。

“吃年夜饭了吗？”沈听白问。

“吃了。外婆做了好多菜。”

“真好。”沈听白顿了顿，“我爸妈问起你了。”

林见深的心提起来：“问什么？”

“问我最近怎么总往市图书馆跑，跟谁一起。”沈听白笑了，“我说跟一个很重要的朋友，他在准备高考，我陪他学习。”

很重要的朋友。这个说法很安全，但又不完全真实。