过了一会儿，另一个更年轻的亚裔女性走了进来，用清晰但略带口音的中文问：“你听得懂我说话吗？”

余简之连忙点头。

女人松了口气，快速对她说了句什么，余简之依旧摇头。

“你不会说英文？”女人换回中文，小心地问。

英文。对于这个词，她一片茫然。

女人拿起挂在床尾的铭牌，念出上面的名字：“余简之，这是你的名字。你还记得吗？”

余简之盯着她的嘴唇看了很久，女人以为她没听清，又重复问了一遍：“你还记得你的名字吗？”

“我是谁？”余简之问。

“好吧，你可能失忆了，”女人轻轻叹了口气，用标准的中文念出她的名字，“你叫，余、简、之。你被高处掉落的东西砸伤了头，导致了轻微脑震荡……还有一些外伤。”

余简之下意识看向自己缠着纱布的手臂。

“好吧，你手臂上的伤比较严重，已经缝合了。别担心，会好的。”

女人话音落下，余简之感觉手臂上的疼痛似乎更鲜明地凸显出来。

女人继续说：“你是中国人，我们现在在美国纽约。你……是不会说英文，还是暂时忘记了？”

“我不知道。”

女人见惯了这种情况，语气平静：“没关系，你脑震荡不是很严重，一般来说，几小时或者几天你就会恢复记忆。”

余简之看着她，她的理解能力似乎也随着记忆消退，她需要在脑海里回放几遍女人的话，才能勉强理解其含义。

“不用慌，警方通过你签证资料上的紧急联系人，联系到了你的家人。他正在赶来的路上。”女人公事公办地说完，指了指门外，“现在，我们需要再给你做一次脑部检查，确保没有迟发性出血。”

说完这些，女人站在原地，静静等待着，没有催促。余简之与她对视了几秒，才迟钝地意识到，对方在等她行动。

站起来后的前两步路走得很不稳，就像是刚破壳而出的鸭子，她忘记该如何行走。女人默默看着她又扶着墙走了几步路，直到她能像个成年人行走。

经过镜子，余简之看见自己的额头到后脑，包着一整块纱布。

她抬起手摸了摸，隔着纱布，她好像摸到肿痛处，余简之微微呲牙。

挺疼的。

检查过程漫长而安静。各种仪器发出规律的声响，她被移动，被要求保持静止。

奇怪的是，在某个时刻，那些原本如同鸟语的英文对话，突然开始变得可以理解，词汇和意思自动涌入脑海，仿佛生锈的阀门被突然冲开。但她依旧选择沉默，中文是她此刻与混乱世界之间唯一熟悉的纽带。

护士送她回到病房。

余简之仰起脸：“我是谁？”

明明女人刚刚已经告诉她了，可是她很快就忘记。

她茫然地望着女人，喃喃重复：“我是谁？”

我是谁？我在哪？我为什么会受伤？

“余、简、之，”女人再次耐心地念出她的名字，语速缓慢到余简之足以看清她的嘴唇是如何张合的，“别强迫自己，休息一下，睡一觉，记忆很快会自己回来。”

女人从床头柜上拿起一部手机，递给她：“这是你的手机。或许看看里面的东西，能帮助你想起什么。”

余简之机械地接过。屏幕亮起，需要密码。她毫无头绪。正当她不知所措时，手机似乎感应到了她的脸，自动解锁了。

屏幕上挤满了各式各样的小图标，每个都陌生。她笨拙地点开绿色的电话图标，通讯录里列着一长串名字。

一个个方块字，激不起任何头绪，只让她感到眩晕。

她问女人：“我的家人是不是要来了？”

“是的，你昏迷了一天，警方昨天联系了你签证上填写的紧急联系人。”

“……是谁？”余简之懵然追问。

“这需要你自己回忆了，”女人引导着，“想想看，你填的紧急联系人是谁？能想起来吗？”

大脑里似乎有许多抽象而宏观的概念。

广袤的宇宙出现在脑海里，然后放大，出现太阳系，再放大，出现地球……

地球，再放大，出现中国版图。

再放大，放大不出来了。

她出生在哪里？生活在哪里？做什么工作？她一无所知。

“我是谁？”余简之又傻傻地问。

女人似乎觉得她执着的模样有些令人心酸，笑了笑，安慰道：“别给自己太大压力。试试用手机和你觉得熟悉的人说说话吧。” 说完，她转身离开了病房。

余简之独自被留在满室的寂静与苍白里。她举起手机，念出通讯录的第一个名字。

哥哥。

她按下了拨号键。