望想了想。“秋天。白菜种的时候。”

念点头。“那我种两棵。等你回来吃。”

望没说话。她伸手，轻轻按了按念的头顶。掌心贴着头发，很暖。

念抬头。“你手暖。”

望笑了。“刚握了杯子。”

念想了想。“那下次回来，也握杯子。”

望没说话。她转身走了。时跟在后面。出租车在巷口等着，她们上了车。念站在门口，看着出租车开远。尾灯在夜色里很亮，像两颗红色的星星。

念转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“今天望姑姑回来了。吃了白菜。”

陆知行低头看着他。“嗯。”

“我给她带了白菜。她带走了。”

陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。念也看着。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你小时候，一个人过年。有人给你带过白菜吗？”

陆知行沉默了很久。“没有。”

念想了想。“那现在有了。望姑姑带了。我种的。”

陆知行低头看着他。“嗯。现在有了。”

九点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上八样东西——六道光，一块灰白色的石头，一棵纸折的白菜。八样东西并排，像一排小小的哨兵。

“念今天让望带白菜走了。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“他说秋天再种。”

陆知行看着那棵纸折的白菜。“她会回来的。”

沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为白菜会种。会收。她会回来吃。”

窗外蝉还在叫，吱——吱——吱——。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了。

第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。那棵纸折的白菜还在，绿绿的，小小的，叶子有点翘起来了。他伸手轻轻按了按，叶子平了一点。

他走到院子里，蹲在那两块空地上。白菜收了，土翻了，晒过了。他拿起小铲子，挖了两个坑，不深不浅。沈墨站在他后面，手里拿着白菜种子。念把种子放进去，盖上土，轻轻拍了拍。

“浇水。”沈墨说。

念拿水壶，慢慢浇。水渗进土里，声音很轻。浇完，他蹲在那里，看着那两块土。

“什么时候发芽？”念问。

沈墨想了想。“一周。”

念点头。“那我每天来看。”

他站起来，跑进屋，拿出那个蓝色本子，翻开第二十四页，拿起笔。

念的日记

他写道，“今天夏天。望姑姑回来了。收了白菜。她吃了一棵，带走一棵。她说秋天再来。我种了两棵。等她回来。石头说，岸会等。我在等。”

写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。八样东西并排。他伸手碰了碰那棵纸折的白菜。

“秋天见。”他说。

纸白菜没动。但新石头晃了两下。光在跳，很快。

沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”

念看着新石头里的光，光在跳，比平时快。“它说岸会等。岸等得到。”

【第十卷 ??第九章 ??完】