丁小蔓下意识摇摇头，但想了想，她还是解释：“我有点害怕……他们记住我。”
这句话让周寒时意识到，面前这个刚刚表现果敢的女孩子，只是单纯的为了帮他，并不是胆子大到不会害怕。
来蕖南镇两个月以来，他心里第一次出现波动。
“你刚刚回头了吗？”
“没有。”
“稍微等等，我待会儿送你回家，这两天先不要背这个书包。”
“……我住校，”丁小蔓讷讷道：“我只有这一个书包。”
周寒时顿了一下，“没事，我先送你回学校。你是几年级几班？”
“高二（3）班。”
“我在高二（16班），我叫周寒时，寒冷的寒，时间的时，有任何事你都可以去找我，你帮了我，我不会让你有事的。”
丁小蔓看着他点了点头，这是她第一次离他这样近。
近到能看清他的每一寸皮肤，和被头发微微挡住的一双漂亮眼睛。
“我叫丁小蔓，大小的小，草字头的那个蔓。”
……
第二天放学时，周寒时等在丁小蔓的班级门口，给她带了一个新书包，和他身上背的是同一款，只不过是淡淡的水粉色。
那个书包看着就很贵，丁小蔓不好意思要。
但周寒时用“感谢礼”和“她之前的书包暂时不能再用”作为理由，让她收下了。
他是个负责也细心的人，说到做到，每天都会在她班门口见她一面，问问她有没有被人欺负。
每回去找她时，丁小蔓都坐在座位上安静做题，是个学习很认真也很辛苦的女孩子。
可第二次月考结束，她在班里的名次依然是靠后的位置，在只展示年级前三百名的光荣榜上更是查无此人。
这一点，周寒时也很快发现了。
因为某天放学，平常从不在意光荣榜上有谁的人，特意绕到教学楼背面，将贴在展示栏里的名单从头看到尾。
没有丁小蔓的名字。
这是她最近蔫答答的原因吗？
两人都在理科班。
周寒时想让她开心一点，也想帮帮她，于是主动问她，需不需要他辅导作业。
他还记得他问这句话时，丁小蔓有多惊喜，乌瞳亮得惊人，笑得唇角弯弯，却又有些难为情。
“真的吗？你愿意教我？可是会不会耽误你时间？”
他说：“真的，我时间很多。”
那之后，周寒时每周末都会去学校，在空教室里给丁小蔓讲题。
丁小蔓的语文和数学成绩不错，除此之外，理化生的基础还可以，英语尤其差。
周寒时从音标给她补起，很多英语单词的发音，被他细细拆成音节读给她听。
她会像小学生跟着领读学古诗一样认真重复，有时候舌头捋不直，会把周寒时逗得忍不住笑，笑得她耳根通红，趴在课本上抬不起头。
她是他教过的唯一的也是最好的学生。
从不开小差，从不气馁。
周寒时觉得没有任何一个女孩比她可爱了。
朝夕相处，他越了解丁小蔓就越心疼她，心疼她无枝可依的身世，窘困的生活，也不可避免被她身上的生气感染。
高二结束，升上高三的夏天，他看着从坪湾回来，又瘦了一圈的丁小蔓，难受到甚至恼火。
他想再多帮她一点，想照顾她。
丁小蔓愿意接受的帮助很少，但越来越信任他。
因为周寒时的出现，她不再认为人生是煎熬的，开始觉得自己也很幸运，也会变得幸福。
他们开始畅谈以后，默认未来有彼此的陪伴。
“蔓蔓，以后你和我一起读大学，我照顾你好吗？”
“可是我应该考不上你的大学，我们在一个城市吧！”
她的语气充满期待：“我想去离这里很远的地方读书，长这么大，我去过最远的地方也就是蕖南镇，所以我又有点害怕出远门，可是现在一想到以后你会和我在一个城市，我就什么都不害怕了。”
那时候，他们都不知道会被命运分开许多年。
周寒时决定留在国内上大学，因为学籍问题，他需要回漴城参加高考。
他和丁小蔓说，会一直陪她到高考前再离开蕖南。
可高三下学期的春天，他爷爷的心脏问题恶化，需要尽快回漴城动手术，且风险极大，很可能下不了手术台。
周寒时作为长孙，被家里要求一起回去尽孝。
奶奶去世后，爷爷就成了他最重要的亲人，他没有理由拒绝，只能在回漴城前，把这个突发的变动告诉丁小蔓。
他说他会尽快回来，让她等等他。
他没想到，向来懂得体谅别人，要求很少的蔓蔓生气了。
她指责他是骗子，质问他为什么说好的事却做不到，她笃定他会像她妈妈那样丢下她。
她说她知道所有人都会离开她。
周寒时不理解她近乎无理取闹的行径，两人吵了一架，但没来得及和好。
后来，爷爷的手术顺利结束，他在漴城完成了高考。
唯独丁小蔓消失在人生里。
在她去世的那几年，周寒时想过无数次，推断出在那个时候，她身上一定是发生过什么事，将她逼到崩溃边缘，她才会那样反常。
想明白之后，痛苦成倍的叠加，他觉得这辈子都没法原谅自己了。
但上天眷顾他，最终决定赦免他。
这就是故事的始末。
-
隔年夏天，一部由青年导演于畔执导的电影《我们必须渡到河岸》在影院上映。
主角由各大电影学院海选来的新人演员担演，小成本制作，却在国际电影节的新生代单元里拿了奖，于畔也被提名。
影片的最后是女主的独白，声线空灵。
「命运真的存在吗？人一出生就命宫已定吗？我不知道。我只想在完完整整的命运水落石出之前，倾尽所能让它变得更好一些。」
「仅以此片，献给所有不放弃自己的少年们，也献给他们爱的人。」
——end