那双总是望着他的清眸不再睁开，他们说这就是死亡，原来死亡是睡着了再也不会醒来。

倾长的人，需要他用两只胳膊才能圈紧的人，变成了他用两双手就可以抬起的木盒子，他们说这就是死亡，原来死亡是再也离不开这四四方方的小天地。

他们之间还有好多好多的约定：他们要等夏梦烟回来，去给她举办一个热闹的接风宴；他们要去童初的比赛现场为她加油助威，成为全场最热情的啦啦队；他们还要在阳光明媚的春天里，在山花浪漫的山丘上晒太阳……

约定中的一人不告而别，他们说这就是死亡，原来死亡是一场永远不会重逢的离别。

牧逸傻傻地站在长笙的照片前，四处都是哭声，有人类的，有妖怪的，长笙的一生中从来没有过这样热闹的时刻。

所有人都低垂着眼，只有照片上的长笙笑容依旧。

牧逸愣愣地抱着长笙骨灰，所以死亡是难过吗？

可长笙最后是笑着的，他静静地躺在他的臂弯里，嘴角漾起小小的弧度，仿佛迎接他的是一场永恒而愉悦的梦。

牧逸没有哭，他在哽咽的人群中显得格格不入，他只是觉得某处空荡荡的，牧梁走来后这份空荡就变大了。

“哥。”牧逸道，“我好像病了。”

牧梁：“……”

他指着心口的位置道：“这里闷的厉害。”

牧梁叹了口气。

“哥，你知道这是为什么吗？”

牧梁这样聪明的妖，没有什么不知道的，他一定能过够解决自己的疑问。

可牧梁只是看着他，眼神凄凄。

牧梁的目光一下变大，参在周围的哭声里，像一张铺天盖地的大网，罩得牧逸透不过气来。

牧逸猛抽一气，放下骨灰朝外跑去，将牧梁的叫喊远远抛至身后。

他要跑，他要逃，他要脱离这个满是悲伤的地方，他要挣脱这个一遍又一遍提醒他长笙已经不在的地方，他要摆脱这个再也见不到长笙的地方。

他回到牧家，回到长笙的屋里，将房门紧锁，谁也进不来，他也决不会出去。

他将下巴埋在臂弯里，在黑暗中睁着发亮的眼睛。

这是他第一次仔细端详房间内的东西，上一次他走得太快，只看得清房间里的那根骨头。

人类的房间其实从来向他敞开，但他似乎只有在今天才是第一次认认真真地走进去。

在静默着那根骨头的桌子上还有一层格子，里面摆放着即使是病中长笙也时常翻阅的书。

他焦急地走到桌前，拿起一本书，匆忙翻阅着，随即扔在一旁，又拿起另一本。他记得长笙有做笔记的习惯，可为什么今天翻到的却只有空白的纸张。

他找寻着，翻动着，一本又一本。格子逐渐抽空，桌上叠起小山，他慌乱地又去翻抽屉。

什么都找不到，哪怕是一句话，是一道线，只要是人类留下的，让他看看也好，平日里随处可见的细节，为何今日突然渺不可寻。

他沉默地站在书桌旁，看着桌上的一片狼藉，似乎所有东西都与他无关。

蓦地，他身子一抽开始疯狂地翻找自己的口袋。

在哪呢，在哪呢，在哪呢……

终于，他从皱巴巴的口袋里摸出一根银丝和一颗木珠。

这是长笙送给他的礼物，现在却只剩下一颗珠子了。

他忘了告诉长笙雪崖上的一切，如果他知道，一定会原谅自己不小心弄坏了这份礼物。

他忘了告诉长笙这是自己最喜欢的礼物，如果他知道，他一定会很开心。

他忘了告诉长笙手串坏了的事，如果他知道，他一定会重新串一个送给他。

可是他忘了，他忘了！

长笙再也不会知道了，手串永远也补不齐了！

他感到全身被重重地砸了一拳，疼得半跪下来，手指痉挛地攥着珠子和线，浑身颤抖。

他听到呜呜的声音从自己的喉咙里发出来。

他哭了吗？

没有吧，哭的时候不应该有眼泪吗？

他只有吼得撕心裂肺的喘息从脖子里缓慢爬出，不止不息。

没有妖怪能进入那间曾经有人类居住过的房间，二哈像人类初来乍到时一样，将自己独自关在房间里。

窗帘紧紧拉着，敲门声响了一轮又一轮，他不吃不喝，在这昼夜不分的世界里不知过了多少时日，门缝处传来轻微的响声，从门底部塞进一朵用枯叶制成的花和一张字条。

“牧逸，人类的葬礼需要花，可是冬天的花很少，所以我用枯叶做了两朵。一朵给长笙，一朵给你。长笙不会忘记夏天的事，希望你也不会忘记。春天的时候，你还会回来晒太阳吗？——刺头。”

“牧逸？”刺头在门外小心地唤着。

牧逸没有开门，背靠着门问道：“刺头，我的心好痛，只要想起长笙我的心就痛，我是不是生病了？”

刺透轻声问道：“牧逸，你喜欢长笙吗？”

“我当然喜欢他。”

“不是朋友之间之间的喜欢。”

“那是什么？”

“是你妈妈对你爸爸的那种喜欢，是你想和他相处一辈子的喜欢，是除了他以外你的心里不会再住进第二个人或者妖怪的喜欢。”

牧逸身子一僵，心脏怦怦欲裂，他大张着嘴巴却说不出一句话：“我……我……我……”

良久，刺头才开口道：“牧逸，你爱他。”