夜色漫进病房时，姥姥刚给我擦完手，正坐在床边叠换下来的衣物。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃洒进来，在地板上投下长长的影子，病房里静得能听到墙上挂钟的滴答声。

门被轻轻推开，我抬头一看，是吴教授。

他依旧穿着白大褂，身材敦实的身影在门口顿了顿，没直接朝我这边来，而是转身走进了隔壁病床。隔壁住着一位中年大叔，手术刚结束没多久，听说之前也做过一次同类手术。

“恢复情况尚可，但这是你半年内第二次手术。”吴教授的声音隔着病床传来，依旧是那副疏离客套的调子，没有丝毫波澜，“根源还是在抽烟上，尼古丁刺激血管收缩，影响伤口愈合，还会增加复发风险。”

中年大叔挠了挠头，有些不好意思地笑：“吴教授，我这老毛病了，实在难戒。”

“难戒也得戒。”吴教授的语气冷了几分，带着不容置喙的强硬，“不想下次再躺回手术台，就把烟彻底戒掉，别拿自己的身体当玩笑。”他没再多说，转身就朝我这边走来，脚步沉稳，没有多余的停留。

我心里莫名一紧，下意识地攥住了姥姥的衣角。姥姥也连忙站起身，笑着想打招呼，吴教授却先开了口，语气比对着中年大叔时柔和了些许，却依旧带着职业化的距离感：“明天就能出院了，各项指标都正常，回去后按医嘱服药，定期复查就行。”

“哎，好，好！”姥姥连连点头，“多亏了吴教授，您真是我们家的大恩人！”

他微微颔首，目光落在我脸上，停留了两秒，那双有着独特双眼皮的眼睛在昏暗中显得格外清晰。“出院后注意休息，别熬夜，饮食清淡些，有不舒服及时联系医院。”还是简洁的叮嘱，没有多余的寒暄，像完成一项必须的流程。