你仍记得第一次掠过赤水时，龙鳞折射出的虹光如何照亮九黎焦土。黄帝赐你的青铜信匣刻着“承天顺命”四字。凡人塞入匣中的绢帛总是浸透泪痕与香灰——你以为那是祈愿的沉香，是献给女魃的祝祷。

你满怀欣喜。

横渡赤水前一天的夜里，你总会在赤水畔清点信笺。河面浮动星火的倒影。恍惚间会让你错觉自己仍是那个在云端布雨的尊神，而非困守人间的囚徒。

《山海经·大荒北经》载：“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。”

这是涿鹿之战后的第五年。你的灵力丧尽，无法回归天界。你虽仍能幻化龙身，可断裂的一只龙角无时不刻都在提醒你。你再也不是当年的应龙。你的妹妹女魃拥有止雨禳灾的神力，但是这场大战让她的神力失控，于是她退居千里之外的赤水之北，而你成为了她和这个世界唯一的通讯。

“让尘。”她总是站在赤水北岸等你。你们是无间亲密的兄妹。你对她说，哥哥永远不会抛弃你。

第一千个春秋的雨夜，你发现信匣缝隙渗出黑雾。某封孩童手书的绢信在运输途中突然自燃，灰烬凝成骷髅咬住你的尾鳍。你震碎那抹邪祟，却在鳞片缝隙里抠出半片咒文。那是当年蚩尤大军旗幡上的“怨煞符”。

你奇怪，这种可疑的东西是怎么混入信件里的。简直荒唐至极！你用龙炎灼烧，可你没有发现那些灰烬总在翌日复原如初重新掺入信件。

天道在龙角系上无形丝线，逼你继续这荒诞的轮回。

你在第二日见到辞盈的时候与她说起这件事儿，你觉得愤愤不平，觉得不合理，觉得黄帝应该狠狠严查，肃清这种诡异而荒唐的行为。你拍桌子的样子有些可爱，辞盈笑出了声。

她的脸色日复一日地差，就好像这赤水之北的烈日活生生烧干了她。“你没事吧？”你忍不住问她，“若是真的这样严重，我应当请示黄帝。或许，你应当尽早回到都城去。神力失控倒也不是这么严重的事情……”

“不行！”她着急打断你，“不行，让尘。我现在才能勉勉强强安抚住身体里的力量，如若它再一次爆发，如若我真的做出了什么祸事，特别是在都城里，这会给我的父亲，我的子民都招来不幸。我们万分辛苦才打赢了这场仗，我们绝不能让无辜的人受到牵连。”你看她，她永远都是这样义正言辞、肝胆相照。你低下头，很久没有说话，她安抚地拍了拍你的手：“没关系，只要你常来看我就好。对了，你最近好一些了吗？”辞盈笑得很难看。你觉得自己大约也不会笑得比她更好看了。但你还是笑着。

说实在的，你的身体也每况愈下。人间的浊气太多了。时常压得你喘不过气来。你已经飞不怎么动了。你知道，再这么下去，迟早有一天，你没有办法这样日行千里来安抚、陪伴辞盈。但你强打起精神：“你还记得渡厄吗！”

“当然记得。”辞盈看起来很高兴。是真心高兴。渡厄是当初你们一起并肩作战的时候用过的战船。你们和凡人朋友们在这条船上，畅快饮酒、痛快作战。战胜凯旋的那日，你落在桅杆上，辞盈仰头看着你，大声唤你：“哥哥！这次我不止雨，你酣畅淋漓地唤场大雨来！”你笑着唤出原型，一个俯冲把辞盈接到身上，高高飞到空中。在你们的身下，你们的战友们一边欢呼，一边找出压箱底的美酒。